《悼柔石》

1931年1月17日，同鲁迅关系很密切的青年左翼作家柔石等一起三十多人被捕，他身上有一份鲁迅的手抄件，据说因此将株连到鲁迅；鲁迅在得到魏金枝的通知后立即离家，避于黄陆路花园庄公寓^[1]。后来他在纪念柔石等人的文章中写道：

这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店去，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。

……

但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。^[2]

这就是著名的二十四人案^[3]。稍后鲁迅为其中他最熟悉的青年朋友柔石写了一首沉痛的七律^[4]，《为了忘却的记念》继续写道：

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。^[5]

这首诗正所谓“释愤抒情”。中国富于诗人气质的知识分子一向习惯于在感情激动之时吟一首诗，来释放自己的激动，稍稍恢复到平静。这种诗不一定发表，更不一定当时就发表，它本是为自己和死者而写的。

1932年7月11日，鲁迅曾手写此诗，赠给日本歌人山本初枝。其颈联为：“眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗”。后来鲁迅在1933年6月25日致这位歌人的信中说：“只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”^[6]这句话借用来解说“怒向刀边觅小诗”也颇切当。1933年初，鲁迅又曾手写此诗成一条幅赠给老同学老朋友许寿裳^[7]，此件今存上海鲁迅纪念馆。诗的第六句已改为“忍看朋辈成新鬼”，而第七句仍作“怒向刀边觅小诗”，要到稍后写进《为了忘却的记念》时，才改“边”为“丛”——这样一改，与“朋辈”对仗更为工稳，也可见其时屠刀之多。鲁迅写诗很讲究，反复推敲，以求止于至善。