独享诗名六十年——评邵燕祥的“打油诗”

四五年前，有一次约几位朋友一起吃顿饭，其中有邵燕祥先生和老同学郭宝昌。宝昌一见邵先生就说：“邵先生，我还能背诵您的《忆西湖》呢！”说着他就背起来：“不是乱花浅草的三月，不是桂子飘香的中秋，雨雪霏霏，冷风穿袖，湖上寻舟(杭州西湖)，船娘笑我，痴兴浓于酒。”这是一首颇具旧体诗意境与情调的作品，我也读过此诗，记得诗一发表马上受到大中学生读者的欢迎，当然这种情调的作品必有“左棍”的讨伐，扮演这个左棍的就是初出茅庐的姚文元。理由也是旧时的“士大夫情趣”。那时凡是涉及“旧”必然是“反动”，令人闻之而丧胆。其实许多新诗人都写过这类作品，如胡适、郭沫若、闻一多、戴望舒、陈梦家等。旧体诗自有其独特审美特色，为国人喜闻乐见，自由体的新诗融入旧体风调，别有一种趣味。这在思想、情感、趣味定为一尊的时代是决不允许其生存的。因此被维持文坛一统的文痞所掊击，也宜。

直到五十多年之后，邵先生犹忆及这场公案。他在《西湖杨柳枝十首》第二首云：“ 平生最忆在杭州，湖外青山堤外楼。不悔西湖诗贾祸，难忘曾作少年游。”注云：“五十年前初游西湖后，魂牵梦萦，曾写《忆西湖》诗一首，刊于浙江《东海》月刊，旋即遭姚文元批判，指为士大夫情趣、不良倾向云云，延至文革仍列入罪状。”

邵燕祥自十几岁开始写诗，20世纪50年代成为最受青年欢迎的诗人之一(其他如公刘、闻捷等)。因富于正义感，自然难逃1957年之厄。此时，他失去发表的权利，开始默默耕耘不期待发表的旧体诗。改革开放以后，他写了许多颇受读者欢迎的杂文，连旧体诗也朝杂文方向发展。他谦称为“打油诗”，其集亦名之曰《邵燕祥诗抄·打油诗》(简称《打油诗》)，我觉得可称为“诗体杂文”。

杂文，特别是鲁迅先生开创的杂文是一种独特的文学体裁，它与社会现实有着极为紧密的关系。正像鲁迅所说杂文“是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”(《且介亭杂文·序言》)。另外杂文短小精悍，风趣幽默，易于激起阅读的兴趣。改革开放以来，杂文一直有广泛的读者群。邵先生的“打油诗”正是把旧体诗这种“小众”艺术向大众方向发展的一种尝试。

邵诗有很强的时代性和批判性，这得力于其经历遭遇。2009年，重庆“打黑”“唱红”之时，捧场、赞颂者居多数，许多知识人也趋之若鹜。国内虽也有不同意见，但多是以“言论方式”(如“答记者问”、评论等)表达，而且措词委婉。而邵燕祥则用他的“匕首和投枪”似的“杂文诗”剥开和戳破“红”“黑”夹杂、斑驳陆离的假面，直揭其本质：

川江忽报起风雷，攘攘西东各逞才。

势力可怜分黑白，功名原是出胚胎。

风筛黄叶纷纷下，日没红歌阵阵来。

神话曝光皆鬼话，俱往矣岂有他哉！

川江2009年10月24日

这不仅需要有见识，更需要胆气，因为主持者先以倡导“红”、打击“黑”自命，从而占领了政治正确的“政治高地”，并给持不同意见的人们预留下打压他们的政治帽子。可是在诗人看来，这些招数只是“俱往矣”的惯技罢了，我们老一代都经过、见过。世间之事，哪是“红”“黑”二字就可以概括的？以此论事，非愚即妄。此诗一传出，马上引起川籍诗人唱和，邵也在酬酢中，再做深入分析：“问谁医国管兴亡，煎药缘何用老汤？肉食层高争老大，客卿座次列三帮(帮闲，帮忙，帮凶也)。”(《咏史赠杜嘉》)这些诗句活画出在“红”“黑”二字掩盖下各种人物的嘴脸和纷纷扰扰的世态，事到如今，那些“三帮”，不是仍然在做各种表演吗？

杂文立身于现实的社会批评，邵的“杂文诗”也如是。在“打油诗”的“外篇”中，诗人还与漫画家丁聪、方唐合作，一诗一画，都是写时事的，批评的也都是老百姓念兹在兹的社会不良现象。许多重大、甚至敏感的社会问题，作者皆能举重若轻，涉笔成趣。如咏丁聪先生画的十二属相中的“龙”，题为“没有点好眼睛，不要去瞎抓、乱抓”。诗曰：“不怪叶公不好龙，蓦然破壁自腾空。风云搅得团团乱，一笔原来未点睛。”本来“画龙点睛”“传神写照，尽在阿堵”，是画家的绝技。丁聪先生一反常人的思维定式，他画了一条巨龙，这条巨龙等不得画家施展绝技，兀自破壁飞去，瞎着一双眼睛，搅动天下，弄得画家张皇失措，徒唤奈何！配诗者延长了画家神思，进一步申说了这条没有眼睛的“龙”，破壁腾空之后，果然“瞎抓、乱抓”，一时山岳颓崩，风云变色，使得终生“好龙”的叶公也不得不与自己的嗜好告别了。邵燕祥是在埋怨小丁“未点睛”吗？也未必。多少年来，我们以“龙的传人”自居，但愿它不是未点睛的“龙”。读这组诗画，读者会有不同的解读，好的艺术作品，其形象是远大于思想的。

这类作品中更多的是通俗而有趣的，如《傍“大款”的猫》：“权来不可谏，钱去不能追。鼠窃猫偷事，不知谁傍谁？”原来在小老百姓看来高高在上的、神圣的权力有时也能化作“媚态的猫”去“傍大款”，哪怕这个“大款”不过是只“硕鼠”。又如“贼喊捉贼非笑谈，又看污吏审贪官。黎民尽使成蝼蚁，好戏谁从壁上观”(《时代的幽默》)；“待到交班悔已迟，黄昏将近夕阳时。有权堪用直须用，莫待无花空折枝”(《五十九岁现象》)。这些虽然都是眼前寻常事，也常常见诸报端，但写入诗中，仍有很强的警示作用。

邵燕祥久在文坛，历经了六十余年的风风雨雨，熟悉文坛历史及其中的各种人物。他有许多作品就是与文坛上同仁酬酢唱和的，读这类作品，不仅增进了我对于活跃在中国文坛上各类作家、艺术家的理解，也感到这个“坛”荆棘丛生，令人望而生畏，一些缺少机灵气儿的文人要是贸然闯入，那是动辄得咎的。五次文代会后，杨宪益先生写出他的名诗《咏五次文代会》，其中“好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏”写出了老先生在文坛耕耘多年的体会，一时京城传诵。邵也写了《戏咏五次文代会》，“宪益先生赏酒并以五次文代会上诗见示。今秋作江南游，未得躬逢其盛，打油凑趣”：

尽是作家艺术家，出恭入定静无哗。

不愁百万成虚掷，安得金人似傻瓜。

已验几回诗作谶，可知何日笔生花？

掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛！

一九八八年十一月十五日

旧体诗在造语修辞与句式上是要遵循文言规则的，但也不能僵化，特别是杂文诗，更应灵活。此篇前七句或描写艺术家、作家严肃与体面，或写大会的隆重与庄严，或调侃杨先生的“怕吃眼前亏”，恐怕还得要吃亏……这些诗句都遵循旧体诗的写法与章法，但最后一句曲终奏雅，将今人口语不加修饰地嵌入诗中，似乎有些不伦，但正因为有了这句，全诗“境界全出”，不仅曲尽当时的场景、氛围之微妙，而且主持人的面貌情态也毕现于纸上。这也是遵循鲁迅先生的“论时事不留面子，砭痼弊常取类型”罢。

邵燕祥一生耕耘诗坛，其间甘苦冷暖自知，《偶得》写道：“枉抛心力作诗人，宁复声声天籁真。纵有童心天不许，一泓秋水也蒙尘。”诗是一个民族的情感，诗人是高尚的职业，但写诗不能只是唱颂歌。清代有位女诗人写道：“颇有苍生歌哭想，被人错唤作诗人。”她说自己本不是诗人，但因为有了为“苍生歌哭”的念头，便被大家公认是“诗人”了。这是说为苍生的苦难歌哭，乃是诗人的职责。唐代唐衢善哭，白居易《寄唐生》中云：“贾谊哭时事，阮籍哭路岐。唐生今亦哭，异代同其悲。……不悲口无食，不悲身无衣。所悲忠与义，悲甚则哭之。”白居易写了“三哭”。汉代贾谊为了朝廷大局而哭，此哭是“政治的”；晋代阮籍感慨人生选择之难，这哭是“哲学的”；唐生哭“忠、义”，这是“道德的”。邵先生的“童心”与“天”的冲突，恐怕是贾、阮、唐三者兼而有之，无怪去年他要患“干眼症”了：

蜡未成灰泪已干，早年有泪忒轻弹。

眼枯见骨哀诀别，义重如山悯宿缘。

今我无言更无泪，问谁忧地复忧天。

人工泪液伤心水，润亮双睛且静观。

(《眼干承医生处方赐人工泪液二瓶，即以为打油诗题。用十三辙俗韵》2011年7月14日夜)

邵先生有些后悔少年哀乐过于人了，正如诗的“小注”所说：“幼时读诗词说部，每常设身处地，哀其不幸，如诵老杜‘眼枯即见骨，天地终无情’，便潸然泪下。后听歇后语谓‘看《三国》掉泪——为古人担忧’意存讥刺，则颇不以为然。”眼泪没有省着点用，难免“蜡未成灰泪已干”了。其实别认为小儿女才爱哭，人老了，更需要眼泪的滋润。常语云“老了，眼眶子浅了”，言老头儿、老太太更爱抹眼泪儿；杜诗云“天意高难问，人情老易悲”，也是说老人容易激动，难以自制，说不定也会“泪飞顿作倾盆雨”的。正当需要眼泪之时“今我无言更无泪”了，岂不哀哉！幸好医生给他开的药中有“人工泪液二瓶”，这个人工的“伤心水”大约能如观音大士瓶中甘露，除烦解愠，不单单是“润亮双睛”吧。