“读书救国”谬论一束

在中国枯燥的生活中，有两类动物是乐观的。因为他们的舒服是真的，快乐是真的，所以不能不引起我们不舒服的人偶然的同情，而且因为在四面楚歌之时，竟有人敢唱起《空城计》来，就使不足以鼓起我们的勇气，也至少可以使我们开开心。但是我觉得中国果有振兴之时，此两类怪物非放之三危殛之羽山不可。这两种怪物，不用说的，就是遗老与遗少。

空城计何以唱不得

有人问：他们快活也就让他们快活，何以有诛殛他们之必要？这是根本不明白今日事实的人所必有的怀疑。其实，在四面楚歌的时候，有人唱唱《空城计》让大家开开心，也未尝不妙。遗老遗少的乐观，若当作玩意看，未尝不可开开心，因为他有一种风趣，同看疯人在街中唱打鼓骂曹，或者跟一个浑身褴褛的叫化子竟天嘻笑一样的神秘。但是倘使有一位戏迷，不但要去大街上唱他的戏迷曲，并且要强迫全路的行人同他合唱，那就未免有点“扰乱治安”的嫌疑，“为法律所不许”的人，也只好送入疯人院妥当。倘是有人不但躬体力行其乐天主义，并且要劝告全国的青年与他一样，且美其名曰乐观，曰不谈政治，曰读书救国，我们却不能不提出反抗。因为果使全国的男女青年能像他们的舒服乐观，中国的命运也就完了。因为“勿谈政治”“闭门读书”等等的美字样，实不过盖藏些我们民族的懒惰性与颓丧性而已，不过是我们中庸知命系统哲学的新解释，是我们羲皇上人“击壤而歌”的新变相——总而言之就是西人所谓“东方文化精神”的新表示而已。况且倘使我们这些朋友不愿意谈政治也可以，要闭门读书也可以，若必打起口号，说什么其读书乃所以救国，这却未免太多事。

什么叫做勿谈政治

自从沪案发生以来，遗老与遗少反对学生爱国运动的论调，我们也已听够了。其中种种名目，足以动人听闻的，自亦不少，如“罢课是自杀”，“学生不念书，反来爱国，是上了知识阶级之当”，这些是较粗糙率直，显然“不负责任”的。但是还有一种表面上较公平，似与学生同情，而实非同情，要反对学生，而又不肯公然反对学生。所以更可怕的论调，就是“勿谈政治”，“闭门读书”，“读书救国”等等。所谓“勿谈政治”，而可仍旧爱国的人，是否因为说者以为中国人能谈政治的太多，或是如何讲法，我们自然不易揣摩。我们若再进一步问：是否单学生不应谈政治，或是人人都不应谈政治？若是单学生不应谈政治，他人却许谈政治，则此中的标准何在？要以年限，或是以什么为标准？如未成年的不可谈政治，“成人”后才可以谈——以政治与学生生理上发育完备为比例，略如娶媳妇一样，这倒也是一个办法。如是则古有明训，男以三十，女以二十为限，倒也明确易辨。所难者，是几位三十以上的大学学生而已。或者以毕业为准，毕业以前就是学生，毕业以后才是“国民”，或者爽快些说，毕业以后才是“人”，如此以“学生”与“国民”相对，或者简直与“人”相对；但是此解法，却又与民国宪法上“国民”二字之法律上解释相矛盾。据这种教育家的观察，学堂是学堂，人生是人生，学生“唯一的职务”是闭门念书，“人们”才可以闭门救国。“人们”犹如田鸡，学生犹如蝌蚪，人们犹如一种灯蛾，学生却只如一种虫蛆，这些虫蛆于未成灯蛾时，也只好听其虫蛆而已。所可虑者灯蛾仍旧要由虫蛆变来，倘是未毕业的学生可以“闭门念书”，除非Continuity of Personality忽然停止，或者在毕业典礼，受什么神经上神秘的变化，略如蚕茧出壳一样，何以担保将来的商家一定不闭门营利，将来的外交官一定不闭门营私，或勾结洋大人，因为这也是他们“唯一的职务”。如此士农工商各尽厥职，自然太平万岁了。

闭门读书谬论之由来

但是“勿谈政治”还有第二个解说，就是不但学生不应谈政治，并且人人都不应谈政治，除去官界的以外。这实在是更大的问题，而不限于局部的学生。这种观念我们不用说的，就是现时政府及名流的主张，政治是官僚的事，是与小百姓无关的。我们须明白这种“勿谈政治”的高论，不是空空一个学理，是与政府的行为互相表里。有这种政府才有这种政治学，有这种政治学才有这种政府。所以要明白“勿谈政治”的真正意义，须先明白我们今日实际上是怎么样的一个国体。我们明白这个政治的背景，才能明白这种谬说的由来。

中华官国的政治学

我们这回由关税会议开幕那一天所得最宝贵的启示，就是中华无所谓民国，只有官国而已。这一点的意见并不是我们的新发见，明眼人早已知道中华无论什么国体，至少总不是民国。无论外交与内治，都不是我们国民所应该谈的，更谈不到什么根据民意。所谓政治实即是政府诸公的所有物，国宪可由官僚制造，国民会议可由官僚滥充，外交重案更可由官僚自定，甚至官僚赴会议开会，小百姓的道路交通可以随意断绝一小时之久，此种现象在我们冒充“民国”已经忝不为怪了。但是既然连道路也不是小百姓的（但是外国人却走得的），并且在家里楼上窥看的人尚要被警察厅斥得不露头面（王府井大街目击事实），我们不能不怀疑今日的官僚即昔日之皇帝，“帝国”固然已不存在，“民国”二字亦是赘瘤。

我们现在可以看出“勿谈政治”的由来，及其较广大的意义。在一个官国里面，提倡民意民治，反觉得矛盾，不但为政府所嫉恶，且将为士大夫所不容。我们现在可以明白“勿谈政治”的学理，是中华官国应有的政治学，学理与政府行为是互相团结，自成一系统，分不出那个是因，那个是果，实只是中国人对政治消极态度的老根性而已。我们现在可以明白闭门读书，非真正闭门读书，是吾人政治消极的护符而已，是中国人古来恶谈政治的恶根性的表现。若由这方面考求，我们才知道谈政治与不谈政治，乃今日吾人的最重要问题。

政治与精神欧化

我们不但要反对人家的提倡勿谈政治主义，我们并且应该积极的提倡，凡健全的国民不可不谈政治，凡健全的国民都有谈政治的天职。我们须明白所谓勿谈政治，实只是中国民族已成败类的一个象征，勿谈政治是中国民族病态的表现，即中国民族普通惰性的表见，并没有什么精深学理。所谓“勿谈政治”，即听天由命中庸哲学之又一变卦，即普通中国母亲送小孩入学劝以“勿管闲事”之又一新形。不但政治不可谈，实则在社会与学堂，凡公共事业，与自身幸福无关的，都不必谈。此种遇事畏葸，消极，苟且偷安的态度，是否东方文明的特色，我们很可以仔细考量一下。据这种态度我们可以决定勿谈政治之高论，不但在“民国”里可以以此相戒，等到亡国在大英或日本属下之时，更当受社会一般欢迎。我曾谈到精神欧化问题而以“谈政治”为足以复兴吾民精神，“适足以针砭吾民族昏愦卑怯颓丧傲惰之痈疽”六条之一，实在因为“不谈政治”是吾民族畏葸消极之一主要象征。我们所以反对闭门读书，非真反对闭门读书，实反对借闭门读书之名，行闭门睡觉之实。我们反对勿谈政治，实不仅反对勿谈政治主义，实反对我们信中庸主义（即“永不生气”主义）及乐天知命（即“让你吃主义”）的同胞。我曾说过：

新月社的同人发起此社时有一条规则，谓在这里什么都可来（剃头，洗浴，喝皮酒），只不许打牌与谈政治，此亦一怪现象也。

其实这岂但是新月社的怪现象，实是一张中国普通社会的小照。对了，什么都可以来，剃头，洗浴，喝皮酒（且有甚焉者），只不许谈政治！此种遗训，应否介绍与全国男女青年，似尚有待研究之必要吧！

一九二五年十一月六日