致谢

我的五卷本陀思妥耶夫斯基传记的最后一卷问世（2002年）几年后，我开始考虑尝试效仿莱昂·埃德尔（Leon Edel）对他的五卷本亨利·詹姆斯传记的做法。他由多卷作品缩编成的单卷本广受赞誉，读者众多；普林斯顿大学出版社建议，如果处理得当地把我的五卷本压缩为一卷，可能同样会受到欢迎。起先我有点不乐意这样做。我的陀思妥耶夫斯基研究的篇幅是把他的生平和作品放在比前人所尝试的大得多的社会、历史和意识形态背景下的结果，我不希望失去这个背景所提供的新的洞察（我很高兴看到这一点得到了广泛认可）。此外，我的书中包含了对他的文学和时评的独立分析，我希望尽可能完整保留。一边是陀思妥耶夫斯基本人的问题，一边是作为整体的俄国文化的问题，以及一直困扰西方人的关于生命意义的宗教—形而上学的“该死问题”，我在传记中试图阐明陀思妥耶夫斯基对两者的独特融合。因此，我对单卷本计划犹豫不决；不过，在得到原来的多卷本将继续出版的保证，从而让想要获得更大视野的新读者们很容易买到后，我打消了顾虑。

就这样，我决定寻找一位编辑来承担编写单卷本书稿这项艰巨而繁重的任务。最终的人选是玛丽·彼得鲁塞维茨（Mary Petrusewicz），她是一位经验丰富的作家和编辑，拥有俄语文学博士头衔，在斯坦福大学为本科生和继续教育学生讲授人文课程（包括关于陀思妥耶夫斯基的课）。经过最初的磋商，以确定我认为哪些内容必不可少后，她开始了堪称典范的编辑工作，历时两年完成。然后，我审阅了书稿，作为作者做了关键的添加、调整和文字修改，确保缩编本能代表对五卷本原著的最佳和最流畅的改编。她本人在《编后记》中描绘了她的出色工作的指导原则，就像读者将会看到的，她专注于在我看来至关重要的东西——按照她的说法就是展现“陀思妥耶夫斯基文字的全部力量”。

普林斯顿大学出版社的文学编辑汉娜·温纳尔斯基（Hanne Winarsky）一直密切关注着缩编工作的进行，我要对她的点评和建议致以最诚挚的感谢。我还必须最为热情地感谢罗宾·福伊尔·米勒（Robin Feuer Miller），她本人关于《白痴》的著作对理解这部陀思妥耶夫斯基小说中自传色彩最浓厚的作品做出了重要贡献。她对新的单卷本和原先的五卷本的详细比较在检验改编工作的过程中极为宝贵。我只能像编辑本人在后记中一样对此深表谢意。

我的妻子玛格丽特·弗兰克（Marguerite Frank）是一位有著作出版的专业数学家，也是一位挑剔和热情的文学读者，她对我的全部作品做了犀利而敏锐的批评。多年来，她一直帮助我让它们尽可能接近最高的学术和文学标准。这一次，她不满我对可能是陀思妥耶夫斯基小说中最复杂的女性角色的处理，即《白痴》中美丽而不幸的纳斯塔西娅·菲利波芙娜。过去，我一直根据她的点评做出修改。但现在，她如此之多地改变和丰富了我原先的看法，以至于我请她亲自表达；因此，本书中关于纳斯塔西娅·菲利波芙娜的部分出自她的笔下。最后，请让我引用我在第五卷《前言》中所写的一句话：“无论我说什么都无法充分表达她对我每一本书的帮助。”