第1章
序幕

亚历山大一世统治末期的俄国愁云惨淡、动荡不安、危机四伏。他是在父皇巴维尔一世遭遇宫廷政变后登基的。当时，巴维尔一世的政令越来越荒诞不经、冷酷无情，以至于臣子们都猜测他疯了，并最终在亚历山大的默许下发动了政变，刺杀了巴维尔一世，拥立亚历山大为新沙皇。起初，亚历山大的继位激起了俄国社会的一些开明人士对自由主义改革的热切期盼。亚历山大的家庭教师是一位名叫拉加尔普的持进步自由观点的瑞士人，由亚历山大的祖母叶卡捷琳娜大帝选定。拉加尔普，这位启蒙运动的激进分子，向他的皇储学生灌输了共和，甚至是民主的思想。刚刚登基，亚历山大身边就集聚了一群同样具有进步信仰的青年贵族。他们已经为重大的社会变革做好了规划，例如废除农奴制，保障全体国民的个人公民权利。然而，亚历山大的注意力很快从国内事务转移到欧洲舞台发生的巨变上——世界征服者拿破仑的崛起。亚历山大先同拿破仑结好，但后来却反目成仇，这位俄国沙皇激发了臣民的民族热情，最终击溃了“远征大军”和它此前战无不胜的领袖。

大败拿破仑后，俄国大军一路开赴大西洋东岸。西欧社会的相对自由和安逸生活长久地暴露在俄国军官和普通民众眼前（俄国军队多数的士兵都是农奴）。亚历山大的臣民原本以为，皇帝会报答他们的忠心，大刀阔斧地实现他此前的愿望，继续那场因拿破仑的屠杀而搁置的社会改革。然而时过境迁，经历了这划时代的大事件后，亚历山大的想法发生了变化。他越来越受到后拿破仑时代骤然兴起的宗教神秘主义和非理性主义的影响。1820年到1825年的俄国迎来的不是革新，而是复旧。任何自由思想和倾向的公开宣扬都遭到镇压。

与此同时，俄国军队里最具才干和教养的军官中间开始形成一些或温和或激进的秘密团体。这些团体由俄国最有影响力的贵胄子弟组成，他们对亚历山大的拖拖拉拉的改革步伐感到厌烦，急于实现他们依照西方的自由民主思想的模型改造俄国的理想。1825年11月，亚历山大一世暴毙。这些秘密团体抓住机会，在一个月后尼古拉一世的加冕礼上，发动了仅持续八个小时就悲壮地以失败告终的暴动，史称“十二月党人起义”。关于这次起义，流传着一个亦真亦假的故事：当时，暴动的军官们都在高喊“康斯坦丁与宪法（konstitutsiya）”（康斯坦丁是尼古拉一世的兄长，曾主动放弃继承权，并被认为是一位自由派），而且相信“宪法”，这个俄文中的阴性词，暗指康斯坦丁的妻子。不管这确有其事，还仅是是文字游戏，该故事点明了俄国贵族造反者的孤立地位。革命连新沙皇霰弹的烟气都抵抗不了。尼古拉一世绞死了五位头目，将31位造反者发配西伯利亚。这些殉道者在不久的将来取代了东正教圣徒的地位，成了新生的俄国知识阶层的榜样。

费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基1821年10月3日生于莫斯科，略早于这场俄国历史上的关键事变，而这段历史同陀思妥耶夫斯基的一生注定会以最暧昧的形式交织在一起。童年的陀思妥耶夫斯基成长于一个十二月党人起义阴影下的世界。尼古拉一世为确保类似的事不再发生，施行严酷的警察统治。十二月党人起义拉开了俄国知识阶层同最高权贵那一场旷日持久、你死我活的斗争的序幕，而这一点决定了陀思妥耶夫斯基生前的俄国历史与文化的发展进程。然而，即便没有知识阶层的道德与精神危机，没有自我异化和对知识阶层用以安身立命的新价值观的狂热探索，这个出生在亚历山大一世末年的莫斯科的孩子也注定有一天要写出伟大的小说。