第一章
少年心事当拿云

飞檐走壁的剑侠梦

湖南西部资江和沅水之间耸入云天的雪峰山下，有一座别有洞天的雅致小城会同。境内山峦起伏，曲水从容，往来种作，衣冠简朴，宛如隐藏在雪峰山深处的一座世外桃源。

“惟楚有才，于斯为盛。”会同和它所在的大湘西，不仅有令人流连忘返的奇山异水，而且自古民风强悍，钟灵毓秀而人才辈出。

1949年9月新中国开国大典之际，面对重归一统的万里江山，贺龙便不无自豪地说：“湘西出了许多人才，比如粟裕、滕代远。”

这时候的贺龙，是第一野战军代表团团长兼首席代表，而粟裕是第三野战军代表团团长兼首席代表。他们是代表征战天下的解放军四大野战军，出席政协全国一次会议与开国大典四个首席代表中的两个，其他两人分别是二野和四野首席代表刘伯承、罗荣桓。

除了粟裕，其他三人1955年9月都被授予元帅军衔。

湘西当然不仅仅出过粟裕和滕代远，桑植的贺龙本人也是闻名遐迩的一代英雄，湘西人敬畏如神地称之为“活龙”。其他还有凤凰的熊希龄、沈从文，都是名噪一时的风流人物。1913年当选为中华民国第一任总理的熊希龄，少年时代便有“湖南神童”的美誉。弱冠之年一举高中，惜墨如金的阅卷官提笔点评说：“边楚蛮荒，前无古人，才华之高，乃三湘有为之士。”

1907年8月10日，即清末光绪三十三年七月初七，正是中国流传上千年的“七夕节”里，粟裕在鹊桥上的牛郎织女“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的柔情蜜意中，降生于会同县伏龙乡一个依山傍水的侗家小村寨——枫木树脚村。

伏龙乡的得名，或许与中国家喻户晓的“伏龙先生”诸葛亮有关。三国时诸葛亮曾经统率兵马征伐、经营过这里，像一道雨后的彩虹留下了永恒的记忆，许多村寨至今还有“诸葛营”“诸葛井”等安营扎寨的遗迹。

会同县枫木树脚村粟裕故居（一）

会同县枫木树脚村粟裕故居（二）

粟裕降生时，家道还算殷实。父亲粟周亨是清朝的一名落第秀才，博闻强识，能诗善书，但性情恬淡，深居简出，常以诗书自娱。在这宛似桃花源的世外之地，他像东晋时代挂印而归的陶渊明一样，过着散淡而平静的日子。

听说家里又添了一个男丁，满脸喜色的粟周亨给儿子取名“继业”，期望他能像自己一样满腹诗文，将来承继自己创下的家业。然而，粟裕最终没有做成局促一隅、独善其身的儒雅文士，而是选择了一条令父亲瞠目结舌、提心吊胆的截然相反之路。

粟裕打小机灵顽皮，也聪明勤勉，动手能力格外强。

除了爬山上树、下水摸鱼，甚至还将一床薄薄的竹席漂浮在门前的小溪里，优哉游哉地躺上去纳凉，让家中长辈操心不已，他还自个儿琢磨着学会了下棋、理发和缝纫。做木工这种一般人不大愿意的力气活，他也干得津津有味，没有一丁点地主家少爷的架子。

他的母亲依照旧习俗缠足，一双小脚行走很不方便。粟裕看在眼里，躲在屋中敲敲打打好几天，给她做了一条恭凳，模样朴拙却结实耐用。母亲高兴得合不拢嘴，一直用了30多年。

湘西是个多民族杂处的地界，兵匪为患，好勇斗狠，几百年未绝，民风强悍而尚武。粟裕家雇请的长工阿陀，年长他10来岁，貌不惊人，像院门前粗糙的青石板一般憨厚，却很有些本领，不仅有几个人不能近身的拳脚功夫，还有一肚子曲折离奇的侠客故事。

粟裕平日里和他最玩得来，茶余饭后常常缠着他讲剑侠的故事，阿陀对这个没有半点架子的小少爷也是有求必应。

粟裕晚年时，还能清楚地记起阿陀讲过一个叫“草上飞”的好汉，能日行千里，夜行八百。“草上飞”的轻功尤其厉害，月黑风高飞檐走壁，身轻如燕，还能在轻柔的草尖上借力飞奔，来去如风。

还有一个好汉“一枝梅”，武功高强，剑术精妙，萍踪无定。他一生好打抱不平，除霸惩恶之后，一定要在墙上画一枝梅花，然后才从容远走高飞。官府衙门视为一大“祸害”，派出一批批人马四处捉拿，始终束手无策。老百姓听说，像过节一般笑逐颜开，拍手称快。

粟裕扑闪着晶亮的双眼听着故事，幼小的心灵很是震撼，对仗剑天涯、除暴安良的侠客人生无限神往。他成天缠着阿陀，央求拜师学艺。阿陀担心粟裕的父亲责怪，先是不肯，后来实在拗不过，只好瞒天过海，开始偷偷传授武艺。

他先传授“草上飞”的“飞毛腿”基本功：拿两个布袋装满细碎的沙子，捆绑在两条小腿上，每天按时跑跳。

粟裕欣喜不已，按照阿陀的叮嘱，每天在院子的树荫下或者后山的平地里一丝不苟地练习，像峨眉山上一个用功的小武士，常常累得汗流浃背，腰酸腿疼，却劲头十足，从来没有过懈怠和间断。

功夫不负有心人，粟裕的苦练卓有成效，后来果然派上了大用场。

1928年4月，他在井冈山上刚组建的红四军里当连长，每天起床第一件事就是集合队伍，训练爬山。不管山多高多险，他总是身先士卒，带着大家一个冲刺便跑到了山顶；稍稍休息片刻，又一个冲刺闪电般地跑回山下驻地，之后才从从容容吃早饭。

再后来，粟裕担任红军挺进师师长，在浙南云封雾锁的丛林深处坚持三年游击战，数百里崎岖的山路来去如飞，神出鬼没。很长一段时间里，闻风前来“围剿”的国民党官兵们总是失望地空手而归，很多时候还损兵折将，都以为粟裕能飞墙走壁，甚至还神乎其神地传为有三头六臂。

他的老部下，原浙南游击纵队副政委邱清华多年后回忆，粟裕给他们这些红军骨干讲课时说起过这件事，粟裕还笑着说：“老实说，刘英同我啊，两个人只有一双健全的手。”

大家随即像山涧冲荡的急流一般开怀大笑起来，因为他们知道，粟裕的左手曾经负伤致残，他的搭档、挺进师政委刘英则是右手受伤报废，两个人合起来才有一双健全的好手。

有了“行如风”的“飞毛腿”，接下来是练习兵器。

十八般武器里，粟裕选择的是形状有些怪异的狼牙棒。阿陀领着他到山上挑了根一丈左右长的竹竿，除一头的竹节留下外，其余全部打通，又跑到小溪边灌满沙子，再用碎布条将另一头牢牢塞紧，一根简单实用的“狼牙棒”就做好了。

粟裕遵照阿陀传授的要领，早早晚晚间挥动这沉甸甸的“兵器”苦练，常常累得一身筋骨酸痛。花谢花开，屋檐下的燕子飞走了又飞回来时，他终于能将沉重的“狼牙棒”舞得“呼呼”作响。

但粟裕“得陇望蜀”，很快就不满足小小的棍棒功夫了。

1912年开始的民国初年，军阀当政，乱世纷纷，会同和整个湘西山高皇帝远，更是兵多匪多，枪也寻常可见。粟裕发现，侠客虽然剑法了得，可到底还是没有那些大兵手中的枪神奇，因而又央求阿陀传授枪法。

阿陀与官、匪都没有交往，没办法弄到一把真的毛瑟枪，只得从土匪出没的野外捡来锃亮的子弹壳，拿钉子钻个洞，弹壳里装上黑色火药，再加些沙子，一点燃，沙子就喷射而出。一把“土枪”就造成了。

粟裕对这把“土枪”爱不释手，行走在山路上觉得胆气倍增，睡觉时也不忘小心翼翼放在枕边。阿陀一有空闲，他便缠上去请教枪法。

阿陀带着他到野花点缀的田间地头，捉了几只癞蛤蟆充当假想“恶霸”，交代了一些摸索出来的要领。粟裕便凝神静气，有板有眼地瞄准、射击。一旦打中目标，“恶霸”伤痕累累，他和阿陀都要高兴好一阵。

“师傅领进门，修行在个人。”多年后，粟裕愤然投笔从戎，远赴长江之滨的武汉参加了叶挺的部队。他的“土枪”早已遗忘在童年的九霄云外，然而练习枪法的劲头未曾稍减。

他按照部队的正规训练要求，重新苦练打枪的基本功。当时正是烈日炎炎的六、七月间，武汉像一盆熊熊的炭火般酷热难耐，他和战友们一道汗流浃背正常操练之余，还一个人悄悄苦练手劲和臂力。不久，他在队伍中脱颖而出，能纹丝不动地单手举枪瞄准，一连持续20分钟。

有了这一本领，粟裕的射击就相当精确，几乎有百步穿杨之功，成为弹无虚发的“神枪手”。

七年后的1934年12月，粟裕所在的红10军团在安徽谭家桥设伏，准备伏击“追剿”的国民党军王耀武所部补充一旅。12月14日上午，王耀武的第二团首先进入伏击圈，埋伏的红军跃身而起，攻势凌厉。

黄埔军校四期出身的团长周志道连忙叫号兵吹号，呼叫援兵。粟裕见状，从一个战士手中接过步枪，抬手一枪，号兵应声而倒。

周志道叫来第二个号兵，他不慌不忙再发一枪，号兵又被击毙。随后，粟裕不容周志道再叫，第三枪将他打成重伤，顿时昏死过去。

这一仗，红10军团虽然最终失利，但一提到这次遭遇的红军“狙击手”，多年后的周志道还心有余悸。即便14年后的1948年11月，担任国民党黄百韬兵团第100军军长的他，从粟裕指挥的淮海战场包围圈中只身仓皇逃脱时，也没有如此噩梦一般惊恐。

少年时的粟裕跟阿陀学了枪法后，依然没有满足。

他从故事里知道，侠客一般“十八般武艺，样样精通”，要做一名卓异的侠客，仅仅善于舞枪弄棒还远远不够。

粟裕又把收割后的稻田当作跑马场，萧瑟秋风中由阿陀陪伴着，开始苦练骑马射箭的本领。有一回纵马飞奔时，他忽然从马上腾空栽倒下来，被缰绳勒伤了手指，阿陀急出了一身大汗，他却若无其事，始终一声不吭。

除了舞枪弄棒、骑马射箭外，粟裕还在“飞毛腿”的基础上，每天坚持练习长跑。后来因躲避匪患，随父母从枫木树脚村的宁静的乡下，搬到人烟辐辏的会同县城，他也没有放弃过。

每天清晨，粟裕在家人的酣睡里悄悄起床出门，从县城跑往城外5公里处的木臻桥，一个来回就是10公里。他的小妹妹不相信哥哥真能跑这么远，两人还打过赌，结果是妹妹心悦诚服地认输了。

粟裕少年时代的跑步，为日后井冈山、浙西南和浙南崇山峻岭间的游击乃至前半生的南征北战，练就了一双行走如飞的铁脚板和飞毛腿。后来，红军队伍里填写党员登记表，他在“有何特长”一栏只写了三个字：跑长路。

英雄不再的垂暮之年，粟裕回忆过去的峥嵘岁月，对着眼前连绵起伏的群山，还感慨地说：“曾经一天行军到过180华里，那一天打过5仗，走过180华里，现在这么些山，那就是根本不在话下的。”

有了这一“特长”，蒋介石和他麾下的将领多次发誓要捉拿粟裕，却始终失望而归，最后倒是被粟裕从少将到中将，从军长、兵团司令官到“剿总”副总司令活捉了不少。

对影响过自己的长工阿陀，粟裕晚年时格外怀念。他深情地说：“几十年来，阿陀的美好形象和名字一直印在我的脑海里。我深深地怀念他，因为他对我的影响很深刻，可以说是我童年的启蒙老师。”