方家村

我在方家村居住过一年，回想起来，那是1993年的事了。上世纪九十年代初，因为工作频繁变动，我的家也如浮萍，忽而飘向城南，忽而飘向城东，忽而又飘向城北。而屈指算一算，我在城北漂泊、居住的时间最长，近乎四五年，所居住的地方先后有纸坊村、王家村、方家村。我搬入方家村应在这一年的冬天，因为，刚搬入马姓人家的二楼后，我家就遭受到了来自楼下一股浓烟的袭击，熏得我女儿哇哇大哭。妻子赶紧赶到北窗口，将窗户关上，这才挡住了那股肆无忌惮胡钻乱窜的浓烟。也因为这件事，我从二楼租住的另一户人家口中得知，房东马师傅家还有一个五十多岁的哑巴叔叔，且还和他们分开过着。那股浓烟，就是这位哑巴老人在院中生炉子做饭时，释放出来的。

新房东姓马，比我大一些，也就三十四五岁吧，眼大，清瘦，见人爱笑，人很好。其妻好像是陕南人，本分、善良，人也不错。他们有一个女儿叫马洁，比我女儿大三岁。尽管年岁上相差一些，但两个孩子还是很快玩在了一起。马家院落很大，除南面盖了三间两层楼房，东西各盖了两间平房外，院子里还剩余出很大的地方。马师傅一家住在南楼的一层，东面的平房是他家的厨房，西边两间平房里，则住着他的哑巴叔叔。能看得出，这所院落，过去应该是两户人家的宅基地。哑巴给他屋前的院子里，种了十多盆菊花，好像还有一盆石猫儿。冬天，这些菊花已经枯萎，但花叶还没有落，北风吹过，花叶便发出细碎的响声，让人感受到冬风的凛冽。尽管天很冷，但孩子们不怕，晚饭前后，马洁和我女儿便常常在菊花旁边兴致勃勃地跳皮筋，个个小脸热得红扑扑的。每每这时，哑巴就会端一杯茶，倚在他家的门框上，有滋有味地边喝边看。这是一个与世无争，很和善的老人，尽管他和自己的侄儿分开过，但他们的关系似乎不坏。我看见，马洁常去他的房间里玩，还时常在他那里吃饭。马师傅家做了什么好吃的，也时常给他端一碗。老人身子骨硬朗，有一手修鞋的好手艺，自食其力，不依靠任何人。每天天亮，他吃过饭后，便从容推出他的修鞋车，到村头路边，去摆摊设点。还不等天黑透，就早早回家做晚饭。他日子简单，但并不让人觉得恓惶。

那时，北郊还没有被广泛开发，村子西边还可以见到一块块麦地、菜地。春天，我和妻子就常带了女儿去野地里踏青，挖野菜。麦田里的野菜真多，有荠荠菜、麦瓶儿、勺勺菜、胖冠……凡是我少年时代，在故乡樊川地头能见到的野菜，这儿基本上都有。我和妻子一一教女儿辨认着野菜。但女儿总是分神，被麦田里翩翩飞舞的蝴蝶所吸引。最后，她干脆丢下我们，一个人在麦田里疯跑，追逐黄的白的花的蝴蝶，咯咯笑个不停。春风吹着，麦苗碧绿，蝴蝶在飞，女儿穿着小花裙，也像一只蝴蝶，在田野奔跑、乱飞，快乐极了。疯闹够了，我们在麦田里歇息，边喝着带来的水，我边教女儿背诵胡适的诗：“两只黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还……”阳光很好，有燕子在头顶呢喃；天高云淡，有五彩的风筝在碧空下飘飞。呼吸着春天的气息，我们惬意极了。十多年后的今天，每每想起那时的时光，我还神往不已。

值得一记的事儿还有，村头路东老李家的水盆羊肉。这是一家老店，原来在北稍门附近，后来因为道路拓宽，才搬迁到方家村村头。这家水盆羊肉馆以饼大肉多汤鲜而知名。吃的人很多，好多人都是老主顾。一日三餐，到了饭口，店内时常爆满；到了冬天，生意尤其好。我在方家村居住期间，早餐里十顿饭有七八顿，都是在这里吃的。有时，妻子把早饭都做好了，我发眼馋，还会找各种借口，到老李家水盆羊肉馆里，吃顿水盆羊肉。就是后来搬离了方家村，我还骑了自行车，时不时地赶回来，饱咥上那么一顿。作家张敏兄就是地地道道的方家村人，多年后，我和他相识相熟，常到他家里聊天、打牌，一次饭后，我谈及老李家的水盆羊肉，他也是流着口水说：“没说的，嫽扎了！可惜搬走了。”张敏兄是文坛豪杰，各路英雄皆能结交，他家真正是“座中客常满，樽中酒不空”。我在他家里先后见过陕西的好多作家，计有杨争光、高建群、徐剑铭、周矢、庞一川等。就连著名作家贾平凹，上世纪八十年代，经他引进，也曾在方家村住过数年。他那一段时日所写文章末尾所落的静虚村，就指的是方家村。只不过贾平凹先生在此居住时，老李家水盆羊肉馆还没有搬过来，这只能怪他这个美食家口福浅了。

方家村现在已变了模样，当年的城中村已荡然无存，继之而起的是高楼大厦。两年前的一个黄昏，我和一帮朋友去找张敏，方得知他已搬离了那个盖得如鬼子炮楼样的家，住进了新楼。走近他们的小区，我们突然愣了一下，只见在大门前，赫然耸立着一块儿大石，上书“舍下省”三字。同行的周矢君告诉我，这又是张敏兄在弄怪。见面一问，果然。据张敏考证，唐玄宗时，方家村曾是一馆舍，名曰舍下省，专门招待天下文人，供文人们食宿，以备天子接见。怪道此处文脉兴旺！听说张敏兄现在已金盆洗手，光写文章不打牌了。因为手太臭，打牌老输，被夫人禁止了。写此文时，我专门致电张敏兄，向他询问此事真假，他笑着说：“你咋想起问这事？是真的！”我一听，不觉莞尔。赌神也是公平的，不会事事青睐张君，你生就了一只能写出妙文的手，但你不一定能把把摸上炸弹。哈哈，恭贺张敏兄，你也有认输的时候呀！