蜡烛·太平花

石蜡制成的烛，煤油点燃的灯，都是近百年来，逐渐使用起来的，是外国传来的，所以叫“洋蜡烛”、“洋油”、“洋油灯”或叫“美孚灯”。这些玩艺，烟少、亮度高，已经比起我们老祖宗长期使用的菜油灯盏、老式蜡烛，那要亮得多了。但《红楼梦》时代，虽然洋玩意已经不少了，但洋蜡和煤油灯还没有普遍使用起来，因而《荣国府元宵开夜宴》所有的灯，不管是“联三聚五”的玻璃彩穗灯，还是一般的羊角灯、料丝灯、绢灯、纸灯等等，其光源也仍然只能使用一种，即旧式蜡烛。这种蜡烛，亮度有限，使用不便，但旧时只有这种蜡烛，没有其他。

旧式土制蜡烛，在几十年前，于寺庙中还常见，于香蜡铺中还能买到，但现在则早已没有，连香蜡铺的买卖，也早已没有了。旧式蜡，俗名牛油蜡。其实不全是牛油做的。牛、羊等油，以及其他下脚不能食用的油，都可以混在牛、羊油一起，熬来制蜡。另植物乌桕树实，也可榨油制蜡。另外还有鲸蜡、蜜蜡、虫蜡等等，总之，我国古代制蜡的历史很长，制蜡的材料也很多，南北各地也都就地取材来制造蜡烛。

制造土蜡，俗名“蘸蜡”。是先准备好各种长度的蜡芯，最好是灯芯草卷成如现代饮汽水之蜡管状；其次是麦杆，剥光剪成一定长度备用。将各种油料加热熔化，俟稍冷，已熔化的油变粘，用剪好之烛芯，入油中蘸之，蘸一遍，提出，插在版上，稍干，再蘸，蘸到一定粗度为止，俟冷凝坚固后，便是一枝蜡烛了。

根据需要，可以蘸成不同长度，不同粗细的蜡。当年一般常用蜡，均以重量计之，用粗草包作一斤重一包。小蜡一包十六支，每支一两。每包八支者，每支二两；一包四支者，每支四两，俗称“四个头”。每包二支，每支半斤，即为大蜡。每支一斤及一斤以上，均特制者。所谓“如椽巨烛”，那自然更是特制者，一般很少见。一两到四两的，一般最常用。每支半斤以上的，则在敬神祭祖时，供桌蜡钎上使用，很少用在华灯及灯笼中。最大的纱灯，一般插一支四两的蜡，也足可以点三四个钟头了。

外国洋蜡是绵纱芯，尾部没有孔，所以洋式烛台插烛处都是酒杯形。而我国旧式蜡烛，烛芯是中空的，所以烛台也好，各种灯也好，不论大小，插烛处都是尖的金属钎子，或铁或铜，甚至有金银的。烛的消耗量很大，本世纪初，我国大都市用洋蜡，据说最好的德国货“白理士”牌蜡烛，一支可点一夜。而旧式蜡，一支四两的，也不过点上三四个时辰。因而在灯节时，或红白喜事时，要有专管蜡烛的人，随时换蜡。第十四回王熙凤协理宁国府办秦可卿丧事时，就分配有单管蜡烛的人。前引俗曲《鸳鸯扣》在羊角灯之前，就有一句“吹鼓手奏乐灯笼上俱都给了蜡”，写得是十分形象的。回忆半世纪前儿童时代，在山乡闹元宵“耍十五”时，在簇拥的人群中，那管发蜡的人，肩上背着“哨马子”（一种两边开口的背包），里面装着整包整包的蜡，紧跟在龙灯和各种花灯的后面，随时换蜡。

关于蜡烛的原料和制造，日本寺岛安良编的《和汉三才图会》引李时珍《本草纲目》云：“烛有蜜蜡烛、虫蜡烛、牛脂烛、桕油烛。”寺岛氏在文后又加按语道：

案唐式云：少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前即有之矣。有数品，而多用木蜡、牛脂蜡也。有油桐子、蚕豆、苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸、鲲油为蜡者，其焰甚臭，牛脂蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡为木蜡，神佛灯明不可不辨。

其实蜡烛在我国使用已很古老，唐代已大盛行，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，不是最普通的唐诗名句吗？而且唐人诗中，写到蜡烛的名句，不知有多少呢？岂止“元以前”乎？日本蜡烛制法，在古代自然和中国是一样的了。

北京旧时多是牛油蜡，而且大多是白色的。李慈铭就曾感慨北京买来的蜡，大多是白色的。不如故乡绍兴“绛烛高烧”之美。《越缦堂日记》同治元年十一月初二日记云：

夜烧红烛看《宋史·李毂传》。都中皆用银烛，光特清炯，宜于观书。然自不如绛蜡之富丽，今夕聊以点缀岁华而已。

这有两个原因，一因旧时北京一般不忌讳用白色蜡烛，元宵灯节大量消耗的插在各式灯里的蜡，大多是白色的。记得小时候过年时到异馥轩香蜡铺买蜡，除写金字的对蜡、龙凤花烛蜡、寿蜡等外，整包的小蜡大多是白色的，红的也有，价钱贵。二因北京不出产红蜡烛，而绍兴却出产绛蜡，有制造材料。范寅《越谚》中记云：

卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。

咸丰时汪曰桢《湖雅》中说：

中置烛芯，多裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者，曰青油烛。用牛、羊油者，曰荤油烛。湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之，曰喜烛；缀蜡花者，曰花烛；祝寿所用者，曰寿烛；丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。

汪曰桢和李越缦是同时人，正是从不同角度说着同一个问题。但是还有一个问题，就是不管红烛也好，白烛也好，旧式蜡烛的亮度总是有限的。无法和洋蜡或煤油灯相比，更不要说电灯了。贾母夜宴，灯挂得再多，亮度肯定仍然是不够的。古代不少名人，为此都伤脑筋，想了不少办法。张岱《陶庵梦忆》中《世美堂灯》是一篇关于灯的好文章，很可以帮助理解荣府元宵夜宴中关于灯的历史情况，现摘引如下：

儿时跨苍头颈，犹及见王新建灯。灯皆贵重华美，珠灯、料丝无论，即羊角灯亦描金细画，缨络罩之，悬灯百盏，尚须秉烛而行，大是闷人。余见《水浒传》灯景诗，有云：“楼台上下火照火，车马往来人看人。”已尽灯理。余谓灯不在多，总求一亮。余每放灯，必用如椽大烛，颛（即专）令数人剪卸烬煤，故光迸重垣，无微不见。十年前，里人有李某者，为闽中二尹，抚台委其造灯，选雕佛匠，穷工极巧，造灯十架。凡两年，灯成而抚台已物故，携归藏椟中。又十年许，知余好灯，举以相赠，余酬之五十金，十不当一，是为主灯；遂以烧珠、料丝、羊角、剔纱诸灯辅之……故越中夸灯事之盛，必曰“世美堂灯”。

这篇文章稍长，除有助于理解《红楼梦》挂灯的历史情况的词句外，一些关系不大或罗列的事例我都删去了。留下的都是很有意思的。“悬灯百盏，尚须秉烛而行。”读了不是要使哑然失笑吗？于此可以想见贾母花厅大梁上挂的那“联三聚五”的大玻璃吊灯的亮度了。看惯今天的电灯大华灯的人，是无法想象当年这种华灯的昏黄朦胧状态的。古人所谓“秉烛之明，犹胜昧行”。那时元宵华灯，虽然比起现代电灯来，亮度不够（一支二两的蜡，点燃时也不过相当于一个五支光的小电灯泡），但是它总比黑夜要亮得多。点的多了，自然也有灯光辉煌之感了。“余谓灯不在多，总求一亮。”这句话非常有哲理，正足以见陶庵之思想通达，非迂夫子可比也。但做到一个“亮”字，实是相当困难的。人们甚至幻想“夜明珠”之类的宝物来。张岱是现实的，他想出实际办法是：“必有如椽大烛，专令数人剪卸烬煤。”

这“如椽大烛”实际是形容词，即使特制大蜡，也很难粗如屋椽。况且真正大蜡，也只能插在大蜡钎上去点，不能插在有罩子的各种华灯和灯笼中去点，因为烛焰一高，很容易把灯罩烘焦，甚至烧起来，是很危险的。过去元宵灯会，灯烧起来是常有的事，甚至引起火灾。因而如椽大烛还只是一句空话。下面一句“专令数人剪卸烬煤”，则是更为实际的一项措施。这是什么意思呢？《红楼梦》第二十九回清虚观打醮中有几句道：

可巧有个十二三岁的小道士儿；拿着个剪筒，照管各处剪蜡花儿，正欲得便且藏出去，不想一头撞在凤姐儿怀里……都喝声叫：“拿，拿！打，打！”贾母听了，忙问：“是怎么了？”贾珍忙过来问。凤姐上去搀住贾母，就回说：“一个小道士儿剪蜡花儿……”

张岱所说“剪卸烬煤”，就是“剪蜡花儿”。

记得《聊斋志异》某篇中有两句文言道：“昨夕灯花，今晨鹊噪。”古人用“灯花”是象征有喜事，有远客来临的。《红楼梦》第四十九回宝琴、李纹、李绮等远客来到贾府，贾母说：

怪道昨日晚上灯花爆了又爆，结了又结，原来应到今日。

灯和烛怎么会结“花”呢？这是有个物理学道理。灯盏注满了油，把一根灯草或棉花灯芯，浸在油中，一头露在外面一点点，点燃了，灯芯通过虹吸作用，饱和地吸收着，点燃的一头，火焰就燃烧灯芯中虹吸上来的油，发生光亮。蜡烛也是一样，烛芯点燃后，蜡烛油慢慢熔化，顺烛芯被火焰充分燃烧，十分光亮。但时间一长，灯芯或烛芯顶端部分，油脂已吸收不上来，渐渐有一小点被烧成碳了。这样成为碳的部分，便不能再吸收油脂，而只是燃烧那碳的部分本身了。这样碳的部分越结越多，黑红一块，油脂不能通过灯芯、烛芯充分燃烧，光亮便要变暗，而且要冒黑烟。其结成碳的部分，温度高了，便要爆裂。这就叫“烛花”、“灯花”、“爆了又爆”。

为了灯芯、烛芯能饱和虹吸油脂，使油脂充分燃烧，就必须将灯花、烛花随时拨掉、剪掉，才能保持一定亮度。尤其蜡烛，蜡烛越烧越短，烛芯越烧越长，如不及时来剪，必然光亮越来越小，黑焰越来越多，臭味（蜡油未得到充分燃烧所散发）越来越难闻。只要一将烧成碳的一段剪去，烛光马上就会变亮。这就是张岱“专令数人剪卸烬煤”的道理。但是这个工作十分麻烦，张灯之处，必然都是饮宴观剧宾客众多的地方，剪烛花的人要不停地上来剪，剪完这支再剪那支，几十支上百支蜡，剪来剪去，不唯不胜其烦，而且十分碍事。这就是清虚观小道士剪烛花，撞到凤姐怀里的道理。

张岱之后，《红楼梦》之前，还有一位鼎鼎大名的李笠翁，也是一个好事之徒，也曾为此事大伤脑筋。为此在其名著《一家言》中，也有较长的解说，现摘引“灯烛”文字如下：

灯烛辉煌，宾宴之首事也。然每见衣冠盛集，列山珍海错，倾玉醴琼浆，几部鼓吹，频歌叠奏，事事皆绝畅，而独于歌台色相稍近模糊，令人快耳、快心而不能大快于目者，非主人吝惜兰膏，不肯多设，只以灯煤作祟，非剔之不得其法，即司之不得其人耳。吾为六字诀以授人曰：“多点不如勤剪。”勤剪之五，明于不剪之十。原其不剪之故，或曰观场念切、主仆相同，均注目于梨园，置晦明于不问。或以奔走太劳，职无专委，因顾彼以失此，致有炬而无光，所谓司之不得其人也。欲正其弊，不过专责一人，择其谨朴老成，不耽游戏者，则二患庶几可免。然司之得人，剔之不得其法，终为难事。大约场上之灯，高悬者多，卑立者少，剔卑灯易，剔高烛难，非以人就灯而升之使高，即以灯就人而降之使卑，剔一次，必须升降一次，是人与灯皆不胜其劳，而座客观之，亦觉代为烦苦。常有畏难不剪，而听其昏黑者，予创二法以节其劳，一则已试而可自信者，一则未敢遽信而待试于人者。已试维何？长三四尺之烛剪是已。以铁为之，务为极细。

全文过长，只引这样一段吧。读者从这段引文中，可以想见贾母夜宴时，所挂的那些灯都要一一剪烛花了。其工具叫“烛剪”，又叫“烛筒”，很像现在姑娘们火烫头发用的那种夹剪。

油灯盏光暗，蜡烛光仍然有些，而且要不停地剪蜡花，才能保持蜡油充分燃烧，发出应有的光度。

记得半个世纪前，在北国山村中，元宵夜看“耍十五”（即江南所说的“闹元宵”、“调龙灯”），太狮、少狮过来时，是整个龙灯队伍中最热闹的，人们打着几十盏绣灯，簇拥着过来，在大门外对舞，锣鼓热闹地敲着。狮子身上的毛都是线麻染成绿色的。晃动的灯虽然多，但看上去还是黑糊糊的。用现代话说，没有演出效果。好事者，立在四角，交替成对角线，点燃五寸来长的太平花，向舞狮喷洒，顿时耀眼的白光星子照亮了舞动着的绿毛狮子，中心耀眼光芒、四周更显得黑黝黝地，收到梦幻般的、朦胧的效果。其作用像现代舞台聚光灯一样，但它是闪灼的，强光很快熄了，眼前更感到黑，这样使人觉得更神秘。

贾母家宴，也放了大量的烟火，自然也收到强光的效果。所以我肯定说《红楼梦》时代，人们也能制造强光，但是短暂的。

元宵与灯分不开，元宵与烟火也分不开。曹雪芹也用传神阿堵的神笔着意描绘了贾母夜宴后放烟火时凤姐、尤氏诸人的说笑承欢神态。