听戏·小戏

《红楼梦》中写到戏剧的地方非常多，约略计之，有十一二回中写到戏剧和戏剧有关的情节，如把所有情节中涉及的戏剧问题，都加以阐述介绍，那足够写一本《红楼梦》“戏剧史”了。

远的不说，明清之间，可以说是近古戏剧的鼎盛时代。上自宫廷，下至市井，包括穷乡僻壤，都以戏剧为主要娱乐方式，对群众生活、思想、风俗等影响极大。清初刘继庄《广阳杂记》有一段很有趣的记载：

甲戌元宵前一日，于郴阳旅邸，北风阴雨，觉冷甚，盖新春以来，无风不南，无日不晴，梅柳桃李，旧腊已如锦绣，昨风转北，天即阴晦，寒气逼人，如北方之冬室中，非火不足以御寒……饭后益冷，沽酒群饮，人各二三杯而止，亦皆醺然矣，饮讫，某某者忽然不见，询之，则知往东塔街观剧矣。噫！优人如鬼，村歌如哭，衣服如乞儿之破絮，科诨如泼妇之骂街，犹有人焉，冲寒久立以观之，则声色之移人，固有不关美好者矣。

这是一段很有趣的文字，也同时给我们留下很好村民观戏的风俗资料。五十多年前在北国山村生活，小小的山镇，一年要唱五六台戏，正月两台“八仙”（正月初八）一台三天，“二十”一台，六天，元宵只“耍十五”三天，不唱戏。全村东南西北四座戏台，大多都是乾隆年间建造的，也就是《红楼梦》时代的遗物。所以《红楼梦》所反映的社会风俗，也密切地连系着当年的穷乡僻壤，不管是南至湖广，还是北至塞北。

当时唱什么戏呢？第二十二回，宝钗过生日，文云：

至二十一日，贾母内院搭了小巧戏台，定了一班新出的小戏，昆、弋两腔俱有。

这就是当时京中、江南等大地方的主要剧种。“昆”是“昆山腔”，“弋”是“弋阳腔”。汤显祖《玉茗堂集》卷七《宜黄县戏神庙记》云：

此道亦有南北，南则昆山，次则海盐，吴浙之音也。体局静好，以拍为节，自江以西，则为弋阳，以鼓为节，而喧其调。

徐渭《南词叙录》中云：

今唱家称弋阳腔，则出于江西，两京、湖南、闽、广用之。称余姚腔者，出于会稽，常、润、池、太、扬、徐用之。称海盐腔者，嘉、湖、温、台用之。惟昆山腔，上行于吴中，流丽悠远，出于三腔之上，听之最足荡人。

以上所引，是明代后期的情况。京师是全国的首都，好的东西都将在京中集大成。到了《红楼梦》时代，剧种更多更盛，钱泳《履园丛话》卷十二“演戏”条云：

梨园演戏，高宗南巡时为最盛……雅部即昆腔，花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹班。余七八岁时，苏州有“集秀”、“合秀”、“撷芳”诸班，为昆腔中第一部，今绝响久矣。

钱泳生于乾隆二十四年，七八岁时，曹雪芹刚去世不久。所记苏州名班，为昆腔第一部，可见《红楼梦》所写，正是昆腔极盛之季，演出水平和观赏水平，都是极高的。豪门贵戚之家，都以能欣赏好戏来自夸。第二十二回中，宝钗对宝玉说：

你白听了这几年戏，那里知道这出戏，排场词藻都好呢。

第五十四回，贾母对文官等人说：

你瞧瞧，薛姨太太，这李亲家太太，都是有戏的人家，不知听过多少好戏的，这些姑娘们都比咱们家的姑娘见过好戏，听过好曲子。

这两段话都是在夸耀听戏的水平，这可见当时社会风尚，大家都很有听戏的学问，也都有很高的欣赏水平。而且有一个字很能代表北京的特征，就是“听”字；而不是“看”字。北京叫“听戏”，外地叫“看戏”，只一字之差，就反映了不同的欣赏水平。

清末富察敦崇《燕京岁时记》云：

按京师戏剧，风尚不同。咸丰以前，最重昆腔、高腔（即弋阳腔）。高腔者，有金鼓而无丝竹，慷慨悲歌，乃燕土之旧俗也。

《红楼梦》时代的弋阳腔，即后来的“高腔”。汤显祖说：“以鼓为节，而喧其调。”上文说：“有金鼓而无丝竹。”而昆腔，则以笛子、檀板为主来伴奏。相对一个高亢，一个文雅。第五十四回中贾母点戏道：“咱们好歹别落了褒贬，少不得弄个新样儿的。叫芳官唱一出《寻梦》，只用箫和笙、笛，余者一概不用……又叫葵官唱一出《惠明下书》，也不抹脸。”贾母别出心裁，使文雅者更加清淡，果然收到了意想不到的艺术效果。薛姨妈赞道：

实在戏也看过几百班，从没见过只用箫管的。

接着贾母发表议论道：

只有像方才《西楼·楚江情》一支，多有小生吹箫和的。这合大套的实在少。这也在人讲究罢了，这算什么出奇？

又指着湘云道：“我像他这么大的时候儿，他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的，凑了《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。比这个更如何？”

这是贾母的戏剧艺术的见解，似乎也可以说是曹雪芹的见解。当时社会上以昆剧为尚，“雅乐”为尚，其他“花部”，剧种众多，总唱不过昆腔。“花部”众多剧种，总名之曰“乱弹”。而讲究既能唱昆腔，又能唱“乱弹”，主要是弋阳腔、高腔。一直到本世纪初，梨园界还讲究“昆、乱不挡”，这才叫真功夫。宝钗过生日，“定了一班新出的小戏，昆、弋两腔俱有”。就是这同一班内，同样这些演员，既能演唱昆腔戏文，又能演唱弋阳（高腔）戏文。不像现在一些剧团，只会唱一种腔。

弋阳、高腔以金鼓为主，慷慨高亢，自是其长处，但不免大锣大鼓，感到噪杂。而且有的戏文内容又荒诞，就更无足观了。第十九回写东府珍大爷请过去看戏，宝玉去了。结果：

谁想贾珍这边唱的是《丁郎认父》、《黄伯央大摆阴魂阵》，更有《孙行者大闹天宫》、《姜太公斩将封神》等类的戏文，倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露，内中扬幡过会，号佛行香，锣鼓喊叫之声，闻于巷外，弟兄子侄，互为献酬；姊妹婢妾，共相笑语，独有宝玉见那繁华热闹到如此不堪的地步。

所有《红楼梦》写戏剧的文字中，这段反面文字十分重要。“神鬼乱出”、“妖魔毕露”，后接“繁华热闹到如此不堪”一语，如果结合那个时代的历史背景来谈，曹雪芹的政治锋芒是十分明显的，针对性强，十分尖锐大胆。为什么这样说呢？要从这些戏文的本身说起。这些戏都是《封神榜》、《西游记》中的戏，台上人很多，大锣大鼓，打出打进，演员大多勾着大花脸，以场面取胜，不以情节、唱腔、感情取胜。当时社会上为什么流行这些戏呢？有一个特殊原因。与曹雪芹同时代的大史学家赵翼《檐曝杂记》记云：

内府戏班，子弟最多，袍笏甲胄及诸装具，皆世所未有，余尝于热河行宫见之……所演戏，率用《西游记》、《封神传》等小说中神仙鬼怪之类，取其荒幻不经，无所触忌，且可凭空点缀，排引多人，离奇变诡作大观也。戏台阔九筵，凡三层，所扮妖魅，有自上而下者，有自下突出者，甚至两厢楼亦作化人居，而跨驼舞马，则庭中亦满焉。有时神鬼毕集，面具千百，无一相肖者。

把赵翼所记和《红楼梦》十九回曹雪芹淋漓尽致痛骂的作一比较，读者作何感想呢？这是在同样的时代里，对同样的戏剧现象，用不同文学形式所表现的观点近似的文字，不管其是否偶然巧合等等，二人在思想上自有其相通处。赵翼说“取其荒幻不经，无所触忌”，曹雪芹说：“繁华热闹到如此不堪的地步。”二者说法不同，其不满于此种戏剧的感情程度，亦有不同。但其微言所指是一致的。要知这正是乾隆“盛世”，曹雪芹的话难道只说宁国府贾珍吗？这种神鬼乱出的戏本是自宫廷中传出，流行于民间，被曹骂作“如此不堪”，这真可以说是绝妙好辞了。如找曹雪芹在政治上的“叛逆性”，这种地方是很明显的。

所谓“无所触忌”，除一般的文字狱的恐惧之外，叫人很容易想起洪昇《长生殿》的故事，所谓“可怜一曲长生殿，断送功名到白头”。宫廷中演戏，自是顾忌多端，如履薄冰的了。

《红楼梦》写到戏剧的地方，提到的剧名不少。第十一回贾敬过生日，天香楼唱戏，提到《双官诰》，十八回元妃省亲，唱了《一捧雪》的《豪宴》、《长生殿》的《密誓》（书中作《乞巧》）、《邯郸梦》的《仙圆》（书中作《仙缘》）、《牡丹亭》中的《离魂》、《牡丹亭》中的《游园·惊梦》、《钗钏记》中《相约·相骂》，这些都是有名“折子戏”，不少到现在昆剧中还演唱。《西游》、《封神》等戏，不必多说。二十二回宝钗过生日提到的《山门》、《装疯》，四十四回凤姐过生日提到的《荆钗记》中《男祭》，以及五十四回让芳官唱的《寻梦》、《惠明下书》等，都是常见的折子戏。另外“清虚观打醮”时唱的《白蛇记》、《满床笏》、《南柯梦》等则是整本的剧名，演唱时或者唱其中几折。《红楼梦》时代，正是演出剧目最多的时期，传奇、杂剧，名目繁多。据焦里堂《曲考》所载，有一千多种，还不全。当时好多剧本，有不少没有刻印，只是抄本流传，年代久远，便失传了。如第二十二回宝钗过生日，凤姐“知贾母喜热闹，更喜谑笑科诨，便先点了一出，却是《刘二当衣》”。这《刘二当衣》在戏剧中便是比较僻的剧目了。嘉道时北京附近宝坻人李光庭在其《乡言解颐》“优伶”篇中道：

王成子之《刘二官扣当》，稍逊熊儿；尹多儿之《乡里婆探亲》，不输鱼子。

这《刘二官扣当》就是凤姐点的《刘二当衣》，这是“弋阳高腔”的剧目。“弋阳腔”派出江西，但到北京，进而演为“高腔”，演员大多是京南高阳、蠡县的人，亦称“高阳腔”，“北昆”亦由此而来。近人北昆名家韩世昌、白云生诸位，都是高阳人。其谑笑科诨的玩笑戏剧目很多，不少剧目又成为梆子的剧目。如《探亲家》、《请太医》、《顶灯》等，都是类似的玩笑戏。

现在演戏组织叫“剧团”，《红楼梦》时代叫“班子”。二十二回宝钗生日说是“定了一班新出的小戏”，就是定了一个新演出的班子。当时这种戏班子加“小”字的，都是年幼的儿童演出，叫作“娃娃班”，即后来所谓的“科班”。当时没有学校之类的组织。所有演员，都是这种“小戏班子”一批一批地培养出来的。

聪明的小演员，年纪虽小，但演技却好，临时插科打诨，极能得彩。第五十三回描写道：

此时唱的《西楼会》，正是这出将完，于叔夜赌气去了，那文豹便科诨（旧时戏剧术语，即兴说笑话，谓之“插科打诨”）道：“你赌气去了，恰好今日正月十五，荣国府里老祖宗家宴，待我骑了这马，赶进去讨些果子吃，是要紧的。”说毕，引得贾母都笑了。薛姨妈等都说：“好个鬼头孩子，可怜见的！”凤姐便说：“这孩子才九岁了。”贾母笑说：“难为他说得巧！”说了一个“赏”字，早有三个媳妇已经手下预备下小笸箩，听见一个“赏”字，走上去，将桌上散堆钱，每人撮了一笸箩，走出来，向戏台说：“老祖宗、姨太太、亲家太太赏文豹买果子吃的。”说毕，向台一撒，只听“豁啷啷”，满台的钱啊！

这段写的极为精彩。这回书前面也已写明：“至十五这一晚上，贾母便在大花厅上命摆几席，定一班小戏……”注意这个“小”字十分重要，就是“娃娃班”。当时剧班，女班甚少，社会上男演员多。贵戚家内眷在府中看戏，如何能传男演员大戏班子呢？所以定“小戏”，就是“娃娃班”。第十一回天香楼看戏，也说明是“现叫奴才们找了一班小戏儿……”几处都加“小”字，不了解历史背景的，往往会忽略这个“小”字，岂不知道这个“小”字并非闲文，而是十分重要的。

九岁的孩子，唱戏给这些太太、奶奶们听，还要插科打诨，博取欢心，讨几个赏钱，看上去好像聪明、有趣，实际是最残酷悲惨的，“可怜见的”一语，现在读者也许等闲视之，岂不知这正是充满同情的一句话。

第一，当时唱戏认为是最下贱的职业，国家把“娼（妓女家）”、“优（唱戏家）”、“吏（县衙书吏家）”、“卒（县衙差人家）”列为四种贱民：即使穷苦农民、工匠也是“清白人家”，社会地位也比这四种人高，这四种家庭不论多么有钱，一般“清白人家”也不愿和他们通婚。三代中（即父、祖、曾祖）有一个从事这四种职业的，这种年青人不能参加国家最起码的考试——童生考秀才。原因就是“家世不清白”。所以各种戏班子的小演员，除少数是出自唱戏人家的子女，即所谓“梨园世家”者外，其他即使贫苦农民家庭，也不愿送孩子去学戏。因此戏班的小演员，大多是拐骗、贩卖而来。这是出身的悲惨。第二，戏班过去教习教戏，口传心记，没有文字教材，也没有什么教法，全靠“打”，因而教戏，又叫“打戏”。这在半个多世纪前的科班，也还是用这种“打”的办法教。而且“打”的很残酷，甚至打出老伤，打成残疾。现在不少老年演员可能对此还记忆犹新吧。旧时私塾教师也用戒尺打学生，但比之戏班子打戏，那是无法相提并论的。试想演文豹的这个九岁的小孩子，平时该挨过戏“教习”的多少打呢？流过多少童年的眼泪呢？

近人王梦生《梨园佳话》云：

北方富人家好蓄戏，有主人慈善，不令善才施猛者，其戏每不能佳，故“打戏”二字，成为此中人定论。都中多伶界世家，或延师教演，或得自家传，日居庄岳之间，视村童骤学者，究事半功倍，然亦无能逃教刑者，学戏教戏，亦人间烦苦事也。

引此文献，作为前文的证明。而这些孩子是哪里来的呢？这是十分惨痛的历史事实。十七回中说的清楚：“贾蔷已从姑苏采买了十二个女孩子”，是“买”来的。《清稗类钞》载有“卖身契”情况道：

京师伶人，辄购七八龄贫童，纳为弟子，教以歌舞。身价之至巨者，仅钱十缗（即十吊钱，约十两纹银）。契成，以墨笔划一黑线于上，谓之“一道河”，十年以内，生死存亡，不许父母过问。

要注意，这还是“活契”，有期限，“十年”。要是“死契”，那就终身为奴，没有自由了。所以第三十六回中作者借龄官的口骂道：“你们家把好好儿的人弄了来，关在这牢坑里，学这个还不算。”这是多么沉痛的抗议呼声呢！