戏班·串戏

《梨园佳话》中所说“不令善才施猛者”，“善才”是典故，即“戏教习”。白居易《琵琶行》“曲终曾教善才服”，唐时教坊有此名。戏班中都请有“教习”。第十七回中说完“买了十二个女孩子”，接着就说“并聘了教习”。这种“教习”以“打”为唯一教法。

当时戏班子，有营业性的班子，也有王府贵戚之家的班子，还有专为迎接皇上、嫔妃等“御赏”的班子。龄官、芳官等梨香院中的一班小戏，原本是专为元妃省亲准备的，是第三种。第五十四回贾母指着湘云说的：“他爷爷有一班小戏”，那是第二种。这种班子，有时应相好人家之邀，出去演出。如同回书中贾母所说：“如今这小戏子又是那有名玩戏的人家的班子，虽是小孩子，却比大班子强。”这“玩戏的人家”，纵使比不上荣、宁二府，肯定也是豪门府第，一般的富裕之家，也是养不起戏班子的。这种当时叫“家班子”，以区别于专靠营业收入的班子。自然养这种班子的人家，家道衰落之后，“家班子”也许变成市间的营业班子。据说二三十年代北京有名的科班“富连成”，其前身最早就是有名的富户“外馆沈家”的家班子。专门营业的班子，有小班子，自然更多大班子。在《红楼梦》时代，有不少名班。

康熙时，有演《长生殿》出名的“聚和班”，另有“大观班”、“啸月班”。查他山太史《南斋日记》康熙四十六年正月二十八日记云：

是夕澹远家酬神愿，大观班演《西楼》，二更客去。

同书二月初六记云：

同年公会，至者四十人，啸月班演《牡丹亭》全本。先付足文一两。

其后有“宜喜班”、“萃庆班”、“宜庆班”等等，都是见诸文献的名班。

当时各种戏班，男戏班多，女戏班少。乾隆时李斗《扬州画舫录》记一“女班”云：

顾阿夷，吴门人，征女子为昆腔。名双清班，延师教之。初居小秦淮客寓，后迁芍药巷。班中喜官《寻梦》一出，即金德辉唱口。玉官为小生，有男相……是部女十有八人，场面五人，掌班教师二人，男正旦一人，衣、杂、把、金锣四人，为一班。赵云崧《瓯北集》中有诗云：“一夕绿尊重作会，百年红粉递当场。”谓此。

其演员尚有“巧官”、“秀官”、“康官”、“申官”、“二官”、“六官”、“四官”等名。其时其他班中，尚有“银官”、“新官”、“爱官”、“凤官”、“荷官”等等艺名，不一而足。可见《红楼梦》中梨香院演员叫“芳官”、“葵官”、“龄官”等，外面男演员艺名“琪官”，这些都是一时之社会风尚，并非曹雪芹独特编造的。陈康祺《燕下乡脞录》谓和珅小名“琪官”，因而蒋玉菡影射和珅，这是“索隐派”的一种说法，实不足为凭。且和珅得势在乾隆后期，在《红楼梦》之后。

荣、宁二府喜庆饮宴，请来小戏班子演唱，这种方式，在戏班子中叫“唱堂会”，这种戏叫作“堂会戏”。这种以“约堂会戏”的方式演出，在《红楼梦》时代，是很普遍的。应堂会戏的除“大戏班子”（成年演员）、小戏班子（儿童演员）外，还有其他。如第十一回说：“找了一班小戏儿并一档子‘打十番’的。”第四十三回说“不但有戏，连‘耍百戏’并‘说书女先儿’……”，“说书女先儿”是“说书女先生”的省语，即“女先生儿”。这种说书的不少都是盲女。“耍百戏”就是“杂耍”，有文场、武场之分，直到现在也还有，不必多说。其中“打十番”，现在没有了，名称也特殊，是什么样的呢？先看文学作品的记载。康熙时诗人郭元《十番词》云：

秋烟络空月如水，小红云吹不起。酒阑歌倦灯灺红，滉漾一声群耳喜，鼓师双杖悬黄檀，两手病疯头青山。笛奴揭调飞霜吻，不怕空云裂成粉。双铜戛手如风飒，间以丁星响嘈杂。红鱼数鸣板稀打，小锣声荒大锣哑。幺头风韵似联珠，七事争能不相下。初如秋檐滴淋漉，又似晴空云断续。忽闻万骑宵同驰，手如急雨心不知。茫洋醉骨荡无主，似见莲心柘枝舞。……何年此曲成金屑，又撤圆鼙弹雨雪。

这首《十番词》内容很好，可惜艰深些，只形容了一些“打十番”的情景，使后人还不能清楚地了解到如何“打十番”。在钱泳《履园丛话》中有一段说明，较清楚：

十番用紧膜双笛，其声最高，吹入云际。而佐以箫管、三弦，缓急与云锣相应。又佐以提琴（不是西式提琴）、鼍鼓，其缓急又与檀板相应。再佐之以汤锣，众乐既齐，乃用羯鼓，声如裂竹，所谓“头似青山峰，手如白雨点”，方称能事。其中又间以木鱼、檀板，以成节奏。有“花信风”、“双鸳鸯”、“风摆荷叶”、“雨打梧桐”诸名色。忆于嘉庆己巳年七月，余偶在京师，寓近光楼，其地与圆明园相近，景山诸乐部尝演习十番笛，每于月下听之，如云璈叠奏，令人神往。

余有诗云：“一双玉笛韵悠扬，檀板轻敲彻建章。太液池边花外路，有人背手听宫墙。”

近人徐珂《清稗类钞》引此节，并云：“若夹用大锣、铙钹，则为粗细十番，创于京师。”把钱泳的说明和郭元的诗对照看，就比较清楚什么叫“打十番”了。用现代语言，说的简单些，就是以打击乐器为主的中国乐器大型交响乐。

说到《红楼梦》时代的戏剧，其中有一种最坏的风俗，就是所谓“男色”。第七十五回写贾珍在家聚赌，尤氏偷看：“其中两个陪酒的小幺儿，都打扮的粉妆锦饰”，邢大舅输了钱，“嗔着陪酒的小幺儿只赶赢家不理输家了”，后来“两个小孩子都是演就的圈套……越发撒娇撒痴，拿着洒花绢子，托了傻大舅的手，把那钟酒灌在傻大舅嘴里”。最后别人甚至说出非常肮脏的下流话，连尤氏都不愿听，“悄悄的啐了一口”骂出来。这就是这种恶劣风俗的反映。

清代法律规定，在北京城中，公开场合，任何官吏都不准招妓女侑酒。如果不遵法令，在酒楼偷着招妓侑酒，被巡城御史查到，那是毫不客气的。但准许招“雏伶”侑酒，也可把“雏伶”招到家中，进行色情鬼混。有的学戏，有的根本不学戏，而专唱“淫词艳曲”，也就是贾政骂宝玉时用的词语，谓之“档子”。乾隆初蒋士铨《忠雅堂诗集》中“京师乐府”有《唱档子》云：

作使童男变童女，窄袖弓腰态容与。暗回青眼柳窥人，活现红装花解语。……尊前一曲一魂销，目成眉语师所教。灯红酒绿声声慢，促柱移弦节节高。富儿估客逞豪侠，铸银作钱金缕屑。一歌脱口一廛头，买笑买嗔争狎亵。夜阑卸妆收眼波，明朝酒客谁金多。孩提羞恶已无有，父兄贪忍终如何。

同时人汪启淑《水曹清暇录》记云：

曩年最行档子，盖选十一二龄清童，教以淫词小曲，学本京妇人妆束，人家宴客，呼之即至……人争欢笑打彩，漫撒钱帛无算。

诗及笔记均可证贾珍聚赌文中所说“此间伏侍的小厮都是十五岁以下的孩子”、“薛蟠兴头了，便搂着一个小幺儿喝酒”、“这小狗攮的们都是这个风俗儿”、“我们师父教的：不论远近厚薄，只看一时有钱的就亲近”等句社会风俗。这正是《红楼梦》时代北京的恶俗。《红楼梦》反映这一恶俗的地方很多。第四十七回柳湘莲骗薛蟠道：

既如此，这里不便；等坐一坐，我先走，你随后出来，跟到我“下处”，咱们索性喝一夜酒，我那里还有两个绝好的孩子，从没“出门”的，你可连一个跟的人也不用带，到了那里，伏侍的人都是现成的。

这“下处”一词，也是特殊用语。光绪时艺兰生《侧帽余谭》记云：

明僮称其居曰“下处”，一如南人之称“考寓”。向群集韩家潭，今渐扩广，宣南一带皆是。门外挂小牌，镂金为字，曰“某某堂”。或署姓其下。门内悬大门灯笼一。金乌西坠，绛蜡高燃，灯用明角，以别妓馆。

这就是俗语所说“像姑堂子”，叫“下处”，此风清代流传甚早，康熙时柴桑《燕京杂记》中有很多记载，文云：

京师娼妓虽多，较之吴门、白下，邈然莫逮，豪商富官，多蛊惑于优童，鲜有暇及者。

其记优童所居云：

优童之居，拟于豪门贵宅。其厅事陈设，光耀夺目，锦幕纱橱，琼筵玉几，周彝汉鼎，衣镜壁钟，半是豪贵所未有者。至寝室一区，结翠凝珠，如临春阁，如结绮楼，神仙至此，当亦迷矣。

在《红楼梦》时代，像薛蟠这样的“呆公子”，这种地方是跑惯了的。他既误认柳湘莲为优伶，柳湘莲用这一类的专门用语一骗他，他自然信以为真了，“喜的酒醒了一半”，有了“小柳儿”，“还要家做什么？”作者像描写贾瑞一样，写透了薛蟠的“呆相”。所说“我这下处在北门外头”，这是作者故意指“北”说“南”的伎俩。书中所说“前面人烟已稀，且有一带苇塘”，这正像当年南下洼子一带，这正是当年离“下处”集中地并不很远的地方，所以薛蟠下马笑着设誓，结果挨了一顿好打。

薛蟠为什么误认柳湘莲是“优伶”呢？原来柳湘莲自招的。因他“最喜串戏，且都串的是生、旦风月戏文，不免错会了意，误认他做了风月子弟”。柳湘莲是什么人呢？“原系世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽侠，不拘细事，酷好耍舞剑，赌博吃酒，以至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为。”当时这种人在社会上自然也不是安分之徒。即当时的旗人子弟，像柳湘莲这样的，也是不为“世法”所容的。而曹雪芹要用“叛逆”的观点赞赏这个人物，他同宝玉是同样具有“叛逆”性格而社会地位、环境、表现都不同，而又能结为“知己”的人。作者特别提到他的“串戏”。这在当时旗人子弟中是普遍的爱好。而且有的人到了入迷的地步。嘉庆时潘际云《串客班》诗云：

兽镮深掩密不通，三更堂上蜡炬红。
弟子传呼曲师至，登场未唱笙歌浓。
始拍子母调，继学优孟冠。
姑苏织袍千金值，一夕买至眉笑欢。
生旦净丑兼末外，曼声阔口随分派。
有时主仆或倒呼，不然叔侄同交拜。
演之数月登高台，或夸邻境名班来。
主人殷勤再三请，歌喉一串氍毹开。
抛黄金，涂粉面，下场拭洗重相见。
旁人莫言工不工，即非公子亦富翁。

同时人陈春晓亦有《串戏》诗云：

衣冠辈，优孟技。学梨园，夸彼美。
踏红毹，着翠屣。态轻盈，飞燕比。
忘却是须眉，巾帼聊复尔。
朱门海样深，丝竹中宵起。
堂中夫婿舞腰柔，帘底佳人笑脸喜。
弟兄戏谑已堪嗤，更有尔翁狎其子。
荡湖船，唱不止，问是谁家好乔梓。
调笑当场至于此，不知人间有羞耻。

两诗都写“串戏”，写的很具体，足以见一时风尚。其中几点值得注意。即戏子唱戏是为了赚钱；而串戏，却要花钱，是为自己娱乐，而且花钱很多，“姑苏织袍千金值”，要买行头，请人教，请客捧场，都要花很多钱。北京昔时俗语叫“耗财买脸”、“花钱买乐”，所以能够串戏登台的，正如诗中所说“即非公子亦富翁”了。自然这种人，可能很快把家产挥霍光。再有“串戏”出名之后，在一些场合演唱，台上文武场，即乐队；台下照料场子的人，都要“串戏”的人开赏，花销也很大。这种风气，直到本世纪初仍如此。近人夏枝巢《旧京琐记》云：

票友之称，自亲贵以至富厚家子弟之好优孟者……有约谓之走票，清唱谓之座唱，上妆谓之彩唱，既登场则内外场之犒资皆由自备，往往因而破家。

“票友”就是“串戏”的人。自然在别人的宴会上，串戏的人是客人，主人要请他表演了。诗中说“主人殷勤再三请”，对照第四十七回“贾珍等也慕他的名，酒盖住了脸，就求他串两出戏”等句，可以想象旧时票友在堂会上被邀请串戏时的种种情景。

《旧京琐记》又云：

票友多学生、净，习花旦者殊鲜，以受侮太甚也。内行称花旦之肯吃亏者曰“舍豁”。昔日有魏耀亭者，习花采，尽态极妍，其肯舍豁，过于内行。群呼之曰：“魏要命。”

柳湘莲“都串的是生、旦风月戏文”，而且“年纪又轻，生得又美”等等，在当时社会风气中，自然要引起误会了。

清末魏元旷《蕉盦随笔》记云：

宗室八旗，无贵贱贫富上下，咸以工唱为能事，其偶然登台者，名曰“清串”，谓之“清客”。由清客入班者，辄名曰“处”。

“百本张”子弟书《票把上台》云：

子弟消闲特好玩，出奇制胜效梨园。鼓镟铙钹多齐整，箱行彩切俱新鲜。虽非生旦净末丑，尽是兵民旗汉官。……帽儿戏唱完开单戏，也无非花包头、金王帽与青花衫，浪旦丑儿多笑乐，正生黑净本庄严。更有那武行要唱把子戏，大轴子刀，剪出彩件件齐全。

由《红楼梦》时代，一直到清代末叶，票友串戏之风尚，历久不衰，最后引以上两则文献，亦有助于对《红楼梦》历史风俗之理解。