前言

上小学的第一天，我的父亲曾认真严肃地要求我：

每天上学都要和爸爸妈妈说再见。

于是，“我去上学啦，拜拜——”

就是我最早的关于告别的记忆。

十岁那年，我的外公去世了。

追悼会上长辈们把我拉到棺木前，说：“去，和你外公道个别。”

很多年后我才知道，这一别，原来叫“永别”。

成长的过程中，我开始慢慢经历离家、远行、失恋。

1997年，我的父亲去美国工作，一走便是五年。

2006年，我的好友因抑郁症在北京离世，一晃十多年。

2013年，离开家去澳洲。

2014年，在拉萨做“拉漂”。

2016年，旅居泰国教书……

我一直在努力地去学习如何告别。在高原，我们每送走一个伙伴都会前往布达拉宫走一圈；在北京，我总会去自己喜欢的咖啡馆喝一杯；在路上，我们会看一场日落，再聊一宿悲喜。可有的时候，生命里走过的那些人，坐上一班地铁，走过某个街角，就消失不见了。

在火车过道里，对着车外的天空，有一个孩子教过我怎样看天上的星星；在西贡的海边，有一个姑娘和我说过希腊斯皮纳龙格岛那些关于麻风病的故事。记忆被时间改头换面，我不再记得当时那些人的模样，留下来的只有星辰、灿烂，还有故事。

这是一本关于离别的书，十一个故事，都发生在我旅行、旅居的时光里。

南半球，北半球，春夏秋冬，贯穿在行走的每一步中。

书里你会遇见一个嫌疑犯模样的光头大叔，他在八月飞雪的滇藏公路抽烟，他爱鲁朗林海，我们一起去唐古拉山脉找牦牛。他是一个孩子的父亲，他却孤身一人上路，他想念他的女儿，却也念念不忘他的情人。他什么也没有，我把他留在了丽江的庭院里。

然后你会遇见一个背负着奇怪宿命的韩国女孩，她在济州岛的樱花大道上开了一家只向女性开放的客栈，她嗜花如命，却不愿多情。

你还会遇见一对有趣的夫妻，女生是被锂元素吸引而从埃及来到泰北的童星歌手，在小镇和她的丈夫相识相爱，并一起盖房子开酒店种田耕地养狗，他们是农夫也是商人。有情，亦无情。

还有澳洲小镇的老太太，和丈夫漂洋过海从非洲来到本迪戈，过着童话故事里的生活。

漫步巴黎中心的地下墓穴，长达两公里的缺氧世界里，无数的头骨脚骨被整齐排放的地方，有一个女孩邀约共赴寻找法国歌姬的墓碑。

一个世纪以来，让人闻风丧胆的亚瑟港监狱，在它的背景下，铺开令人心痛的少年的故事……

我们的一生，会遇见很多人，爱上一些人，最后离开。

有的人一直在身边，有的人终究要告别。

它们或许和你的故事相似，或许在读完后，你会念及你记忆中的回忆。

不管怎样，我们终究温暖地活着，并且都会活得很好。