CHAPTER 1 等待戈多咖啡馆· 北 京 ·

“你是不能不飘荡的风，我是芒草走不动，春里来时倾倒你怀中，秋去仰首望长空。”

《秋之芒草》响起，擦干眼泪只剩一声叹息。都说彼岸有花开，有时候，花可能就开在现世。

我有一位美如花、命如草的女朋友。

十年前的平安夜离开了我。割腕自杀。

至今忘不了。

这是我每年去北京的理由。

口袋里塞一包爱喜（ESSE），不抽；

总会买一束花，并不送给谁；

我站在车水马龙边上，听着城市的号角，再到地坛里坐坐，花开，叶落，融在各个季节的脚步声中；

抬头看京城的天空，没有一颗星星，穿过空气感受一丝沉默如谜的呼吸；

后海的风，愚公移山酒吧的鼓声，四合院里的鸟叫，天安门广场降旗的画面……

北京，是个心念着，却永远不愿留下来的地方。

我曾有一位美如花、命如草的好朋友。她弹着《加州旅馆》渐行渐远，会吐好看的烟圈。

那年我二十岁，她二十三岁。

至今忘不了。

|

2009年，我背着官司，过上海，到河南，最后上北京。

一个人在湖广会馆的大戏台前发呆，琉璃厂的路风情万种，循着笔墨之香，误入小胡同，冬天很快就要来，我给自己买了一碗温热的茶汤。

北京城写满了悲凉。

我没有去看那位好朋友。过了三年，我的小小心念突然没有了勇气去冰冰凉的墓园。

秋天，我喜欢去交道口一家名叫等待戈多的咖啡馆。咖啡馆的墙壁上贴满了老旧的电影海报，金属硬朗的设计风格，留声机还播放着黑胶唱片。

在那里，我认识了一个叫L的姑娘。

175cm+的高个子。穿一件单薄的风衣。她端着满满啤酒来和我拼桌，烛光下的脸上有淡淡的雀斑。

她和我说话，故事很悲惨，男欢女爱，携手进围城，一年后男人出轨，留下她，连个借口都懒得编。L姑娘不甘心，把双眼皮哭成了单眼皮，去学她男人喜欢的架子鼓，去看她男人喜欢的英超意甲，去听她男人喜欢的金属摇滚……

一个理工科技术宅女孩儿，不算漂亮，边说边哭，然后她醉了。我打车送她回去什刹海鸦儿胡同的家，她是地道北京人，家里特好。这故事帮我度过了一夜。

第一次在北京城,终于可以暂时忘记那位美如花、命如草的女朋友的一夜。

后来，我成了L姑娘的垃圾桶，整夜整夜陪她哭泣陪她聊天，之后我离开了北京，她又继续通过网络和我倾诉。我听一次，躲一次；听两次，消失一周；听三次，忙一个月。

就这样，她开始有了欢乐，少了抱怨，而我们，也成了那一段时间彼此的好友。

再去北京，L姑娘来机场接我。还是秋末，冬天快要来了。

她穿着风衣，笑眼迎接我。我们去夜晚的大排档吃烧烤喝啤酒，在望京的小社区散步吹风，看一场接一场的汽车电影，下雪的早晨还跑到院子里玩耍。

她陪我去今日美术馆看画展，载我看南北池子两旁的树，我们到地坛看银杏黄了一天一地，迎着朝露披着余晖，北京变得快乐了，像一座充满生命力的城，写着好多新奇华丽的梦想。

回到深圳以后。

L姑娘又开启了倒垃圾模式，原因是前夫又来忏悔，希望复合，她内心矛盾。我没有问她诸如“你还爱他吗”的问题。静观其变吧。

不多久，L姑娘飞到我的城市，她要逃避前夫的问题。我说，好，我陪你玩。

然后我带着她去海边看浪花，去码头看集装箱，去听小型室内音乐会，到动物园听海豚唱歌……可惜她不领情。终日倒垃圾。

我知道她难，她痛，她烦心。

深夜送她去机场，晚机离去。

从此我删掉了她的QQ、微博、微信。偶尔，还会在堆满了广告单子的信箱里翻出她旅行时写给我的明信片，我都收好放起来。

我们这一生，总会因为这样那样的机遇结识或丢掉一些朋友。

我丢掉了L姑娘。

|

可我还是秋天去北京，还是悼念逝去的挚友，还是会去等待戈多咖啡馆。

挚友名叫小倩。

父母离异，曾患抑郁。

至今忘不了。

丢掉L姑娘的第二年，我在等待戈多见到了清源——

一个又怪又好的姑娘。

这事儿要从2011年说起。

我搭火车从广州回深圳，有一位先生，坐在我的座位对面，看着我手里一幅人像剪影，他问：

“美女，这是谁画的呀？”

我没吱声。

“可以要你的电话吗？”

我依旧没吱声。

“哎！姑娘你怎么不理人啊？”

周围的人开始盯着我看了。

我抬头看了看这位先生，不自然地笑了笑，不作答。

于是他给我递来一张名片，开始了自我介绍：

“我姓钟，这是我名片。”

我瞄了一眼，北京，宋庄，画家。

这是小小卡片上所有的信息量。

这位钟先生啊，跟着我穿越了大半个深圳，去到了我采访的创意园区，我与品牌负责人谈事儿的时候他就在不远处咖啡馆外盯着我看。

就这样盯一下午。

和我谈事儿的负责人都有些看不下去了：“那边有个人一直在看你，色狼吗？”

“哦，从火车上一直跟我来这里的。”我摊摊手。

“什么人啊？”

“北京，艺术家。”

“正好，叫上他一起吧，我们老板喜欢和艺术家聊天，大家认识认识吧。”好聪明的负责人。

就这样，我们四个人坐在一张榆木老桌前唠起了嗑儿。

钟先生儒雅、大方、健谈，他的艺术造诣远比他名片中呈现的几个头衔要厉害，好几次听着侃侃而来的艺术观点，我都忍不住侧目点赞。

我完全无法把眼前这个人和刚才跟踪我的那个人合体。

接近一个女孩子，实在想不通为何出此下策。

“老钟啊，他就是真的喜欢你，想接近你，没别的什么意思，他就是那种直直的性格。”清源在2012年的等待戈多咖啡馆跟我说了这么一句话。

钟先生回北京之后，想方设法加了我的QQ、博客，又托人找到我在广州经营的咖啡馆，亲自来拜访。偶尔会点开QQ给我留言，写的都是不痛不痒不轻不重的语句，酸酸的，怪怪的。

我再也没有见过他，因为并不知道说些什么。

“哈哈哈哈哈哈哈，老钟这个笨蛋！哈哈哈哈哈哈，你就别理他！”清源在听完这个故事之后笑得合不拢嘴了。

突然有一天，我想起了宋庄这个地方，于是主动去联络钟先生，他很贴心，知道我不怎么待见他，便找了个女性好朋友带我去。

好了，便有了现在。

清源和我坐在这里——

等待戈多咖啡馆。

清源和我姐姐同年。留着金黄色的长发，姣好的容颜，笑起来总是开怀咧嘴，毫不扭捏。

她对一切事情都大大方方，脑袋转得超级快，瞬息万变，可以在几分钟内说着宇宙万物回到手上的绒毛护腕，聊着金沙石的美丽又扯到新疆的小学同学……稍不留神就错过太多信息量，我从来没有见过她疲惫的模样，即便陪着我喝醉陪着我通宵在北京城轧马路，就像我从来没有见过她穿裙子。

宋庄的那一天是我记忆中尤其开心的一天。

清源带我去会见了著名画家蒋文滔和高栋，我们在文滔大哥的工作室欣赏他的新作，高栋还给我们下了面条，大家一起在月色清丽的小院子喝酒，那种生活现在想想都是妥妥的文艺。

夜里我们醉醺醺走在宋庄的路灯下，四个人摆着各种夸张造型，影子浓烈而立体，清源还说赶紧拍下来，日后做一次集体大展，把咱们四个人一起捧红呢。哦，不，两位大哥都已经红了呀，咱俩还差太多罢了，哈哈哈。

末了，高栋送了一首歌给我，很多年后我才知道，它叫《陀罗尼》。

现在那首歌还时常在我车里单曲循环着，每一次都提醒我：清源的笑声、高栋的面条，文滔笔下笑嘻嘻的小人儿。

坐最后一班班车回到三里屯，我们告别。

再见到清源是一年后了。

我回到等待戈多咖啡馆打电话给她，本来想着给她一个惊喜的，结果她去上海出差了。

一面之缘，宋庄一日，也无多少挂念。可我心里莫名空荡荡。

第二天下午，她来电话：“我请假了，现在起飞，到北京一起吃晚饭，等我。”

然后就关机了。

这次她请我去蓝色港湾湖边一家浪漫西餐吃饭，有一个瘦瘦高高的男钢琴师在旁边弹琴，味道全然没有印象，音乐如湖水流淌，清源挨着我坐，说着一年来的故事和经历，仿佛大家认识了好多好多年，而她的一年，够很多人用好多好多年了。

从朝九晚五到世间流浪，又自己捣鼓喜欢的东西，如艺术、策展、猎头……不断打烂重来，让自己迎接各种挑战，并在各种行业间收放自如。

我看到她的眼睛里有好看的光芒，干干净净的，灵动的。

吃到打烊了。

我们谁也不说再见，走出餐厅在马路边散起步来。

十一月下旬的北京夜晚真的很冷。

清源把手上的毛绒手套给我戴着，我们并肩走啊走，只聊日月星辰，不聊悲欢离合。

“我挺想给你办个摄影展。”清源忽然停下脚步。

“在哪儿？”

“北京呀，当代美术馆吧，你的作品那么棒，应该让更多人看到。”

当代艺术馆的排期满满当当，我的拍摄速度又很不给力，这件事情后来也只好不了了之了，清源却因此对我十分抱歉。她是那种不轻易许诺什么，说出来就一定会做到的人。

我喜欢这样的人。

“清源，你会想我吗？”

“想呀，你每天都会在我脑子里转一圈，和我说话呢。”

“那你为什么都不找我？”

“我不打扰你。”

那天晚上我们走了哪儿我一点都记不起来了，聊了什么也记不太清了，就记得她看我冷，跑到便利店给我买温水，又跑回来捂着我的手吹气。

在十一月的北京，她穿着单衣，能保暖的东西都到我身上了。大概也没有什么女孩子会像她那样对我好吧！

天蒙蒙亮了。

清源要坐飞机回上海了。她把我送回酒店，笑嘻嘻与我告别。

“好啦，走吧走吧，下次再见！傻瓜——”

我鼻子酸酸，不知道为什么。

又一年。

清源去了更远的地方。

北京大雪。高铁飞机都进不来了。我们没有见上面。

2015年4月。

柳絮毛毛飘了大半个北京城。

清源在她设计的样板房里等着我。

白葡萄酒香气四溢，房间里灯火温暖。

再次见她——还是那样的金黄长发、深色简约穿着、咧着嘴笑。

我呆呆地望着那张陌生而熟悉的脸庞，又欢喜又害羞。

每一次，不管我把生活过得多么柴米油盐，清源的出现都能提醒我那点儿温柔的羞涩，那飘在天空的美丽的日月星辰，流淌的音符、色彩、灵感，都被她唤醒。我兴奋，可忍不住疲惫，我悲伤，因为眼前总是太浪漫。

“清源，这两年你过得好吗？”

“哈，咱俩在月球上养的兔子怎么样了呢？”

“挺乖的，很健康。”

“全靠你一直照顾着啊。”

瞎了一般的对话，轻描淡写，我就知道她这两年对我的挂念。

在温暖的灯光下，我放开了刚进门时的害羞，变得如在宋庄班车上、北京凌晨街头那般慵懒随意了。两年的不联系并没有令两个人变得疏远，而是自动接上了上一次的话题。

关于梦境，关于人性，关于爱与死亡。

是吧？和一般女性闺蜜聊的内容太不相同了。我们不说情爱，不说职场，不说起居，不说爱好，所以聊得轻松又沉重。

有一种宁静的感觉，充斥在心间。

“清源，我好怕死啊！”我给她讲完小倩的故事以后，忍不住感叹了一句。这么多年我一直忘不了这位挚友，却一直说不出憋在心里的这一句话。

“傻瓜，我不死就不会让你死啊！”

我抬头看了看窗外漆黑一片的天空，突然悲从中来，一秒钟过后收到了让心里酥麻一阵的温暖。

这话，换作任何一个男人和我说，大概我都不会相信吧。太言情片了！

“我不是闹着玩的。”清源第一次这么严肃和我说话，“你不要怕，我现在在研究生命科学的细胞项目，这是一个全新的领域。真的，不骗你。如果你病了，一定第一时间告诉我，我卖命也会救你。”

随后，她从手指上褪下一枚暗金色的戒指：

“这是金沙石，会保佑你一直好运和平安的。”

“那万一我还是不小心死了呢？”我像一个傻傻的痴痴的少女，病歪歪的。

“我每年都去看你，陪你说话，带瓶酒。”

然后就把我哄好了。

现在回想起来，我好幼稚哦。这个女人啊！她就陪着我认认真真地幼稚，真心负责起我的幼稚。

我一直放在心里。想起来就想哭。

“清源，你会结婚吗？”

“应该不会吧，我就喜欢一直在谈恋爱的感觉。”

“如果你是男生，你会爱我吗？”

“我现在就爱你啊。”

“你会爱多久啊？”

“到我死了咯。”

喝着喝着就醉了。

我睡在她身旁，听着均匀的呼吸声，好想时间停下来。我竟就这样傲娇、讨嫌地把自己松散成我自己都不喜欢的小女生，而她还在给我描绘斑斓的旋转木马，多广阔的内心，多走心的成全。

而我呢，有一种悲壮的满足感，就蠢蠢地哭开了。

第二天醒来。告别。

至今未再相见。

我，彼时坐在等待戈多咖啡馆，写下最后一个句号后，流下了眼泪。

每每想着“有一个人在看着我呢”，就可以很勇敢地继续往前走了。