第一章 吴门才俊
按照中国古代小说、戏曲或说唱文学作品的写作惯例,凡有重要人物降生世间,一定会有不同寻常的异兆出现,要么是母亲梦见星月、怪兽之类入怀,醒而有孕,要么是天上出现五彩祥云,香气满室,等等。按照这个说法,1884年9月11日(光绪十年七月二十二日),即吴梅来到世间的这一天,似乎过于平淡了一些,千年古城苏州并没有出现什么特别的迹象,未能显示出一代曲学大师不同凡响的气派来。
中国有句老话,叫三岁看老。从一个人儿时成长背景、言谈举止的一些蛛丝马迹,可以大体推测出其未来的前途和发展的趋势。从一个普通人家的苦命孩子到受人推崇的一代曲学大师,吴梅创造了一个不可复制的人生奇迹,等号的两端是遥远的距离。不过通过考察吴梅早年的生活及学习经历就可以发现,这一切都是有迹可循的,虽令人惊奇,却也在意料之中,从中我们可以领悟到一些颇有启发意义的东西。对于后学者来说,这是一笔十分宝贵的学术文化财富。