致澄弟温弟沅弟季弟（九月十八日）

四位老弟足下：

九弟的行程，算起来这个时候可以到家。自从在任丘发出书信之后，至今没有收到第二封信，心中非常挂念。不知道路上是不是很艰辛？四弟、六弟的院试，算起来现在也该有消息了，但是信差久不见来，实在是深为期盼。

我的身体和九弟在京城的时候一样，总是以耳鸣为苦。问了吴竹如，说只有静养这一种办法，不是药物所能治愈的。但应酬日益繁多，我又性情浮躁，哪里能静下来休养？打算搬进内城住，可以省下一半无谓的往返路程，现在还没有找到合适的房子。我时常自我忏悔，始终没有能够自我洗涤、自我更新。

九弟归去之后，我定下刚日读经、柔日读史的计划。读经书，经常懒散不沉着。读《后汉书》，现在已经用红笔圈点过八本；虽然全都记不住，但是和去年读《前汉书》相比，领会得更深入。九月十一日起，在一起习课的人商定每课写一篇文章和一首诗，就在今天申时用白折写好。我的文章、诗作很是被同课人所赞赏。但是我在八股文方面没真才实学，虽然感激诸君的殷切赞赏，其实心中愧疚得越来越深。等到下次信差来了，可以捎几篇课文回家。我平日在家，懒于为在职官考核做准备，就借此来磨砺下笔头，也许不至于临场时太窘迫。

吴竹如近日和我来往很密切，来了就会谈论一整天，所说的都是关于身心国家的大道理。他说有一个叫作窦兰泉的人（名垿，云南人），见解极为精妙平实。窦也认识我，现在还没有相互拜访。竹如一定要我搬进城住，城内的镜海先生可以做老师，倭艮峰先生、窦兰泉可以做朋友。有师友匡助，即使是懦夫也会立志。子思、朱子说，做学问就像熬肉，先要用猛火煮，然后用慢火温。我生平功夫完全没有用猛火煮过，虽然略有见识，也都是从领悟中得来的。偶尔用功，也不过是悠然地玩味探索而已。就像没有沸腾的汤，突然用文火来温，就会越煮越不熟了。因此急着想要搬进城内，屏除一切杂务，从事于克己之学。镜海、艮峰两位先生也劝我快点搬家。但是城外的朋友，我也有几位想要经常见到的，比如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云。

蕙西曾经说：“‘与周公瑾交，如饮醇醪’，我们两人颇有此种风味。”因此每次见面，就会长谈不舍。子序的为人，我至今不能够定论。然而他见识最为广大、精深，曾经教我说：“用功就像挖井，与其挖好多水井却都不出水，哪里比得上守住一口井，力求挖出水来、用之不竭呢？”这话正说到我的病根上。我就是那种挖井很多却不出水的人吧。

何子贞和我谈书法，见解极为合拍，他说我“真知大源，万万不可自暴自弃”。我曾经说，天下的万事万理都是出于乾、坤二卦。就拿书法来说：纯以神行，大气鼓荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言。礼乐不可斯须去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。作字而优游自得真力弥满者，即乐之意也；丝丝入扣转折合法，即礼之意也。偶尔和子贞谈到这些，子贞深以为然，说他生平所追寻的，全在于此。陈岱云和我处处痛痒相关，这也是九弟知道的。

写到这里，收到了家信。知道四弟、六弟没有能够入学，心中怅然若失。科举功名的有无和迟早，总由前世注定，丝毫不能勉强。我们这些人读书，只为了两件事：一是修进德行，讲求诚意、正心、修身、齐家的办法，以求不愧此生；一是修行学业，练习记诵词章的方法，以求能自强独立。修进德行之事是难以说完的，至于修行学业来自强独立，我想说一下看法：

要想守卫身心最主要的莫过于谋生了。农民、工人、商人，是靠劳力来谋生的，士人是靠劳心来谋生的。所以，或是在朝廷做官，或是在乡里教授学业，或是去做别人门下的食客，或是做幕僚，都要努力精进其所专注的事业，足以得到衣食而没有愧疚。科举功名，是做官的阶梯，也要精益求精，将来不至于尸位素餐，得到科举功名也不会愧疚。功名得到与否，穷苦还是通达，都由天做主，给予还是夺去，由别人做主；学业精不精，则由我做主。但是我没有见过学业真的高明，却始终得不到衣食的。农民如果真的辛勤耕作，即使有饥馑，也一定有丰收之年；商人如果真的囤积了货物，即使有积压停滞，也一定会有通畅的时候；士人如果真的能够精于学业，何以见得他最后不能得到科举功名呢？即便最终得不到科举功名，难道又没有其他的办法可以求得衣食吗？因此只要担心自己学业不够精通。

追求学业之精，别无他法，只有专注而已。谚语说“艺多不养身”，说的就是不专注。我挖的井很多却没有泉水可以饮用，就是不够关注的过错。诸位弟弟总要努力在学业上保持专注。比如九弟志在书法，也不用完全荒废其他学业。只是每天写字的时候，一定不可以不提起精神来，随时随事，都可以有所领悟。四弟、六弟，我不知道你们心中有什么特别的嗜好没有？如果志在读经书，就要专守一经；如果志在作八股文，就要专心去看一家的文稿；如果志在作古文，就要专心看一家的文集。作各体诗也是这样，作试帖诗也是这样，万万不可以兼营并驱，如要兼顾就必定一事无成。这是我深切的嘱托，千万要记住。此后写信寄来，诸弟凡在学业上有所专攻的，务必要写清楚，而且要详细解释，说得到位，长篇累牍。这样使我读到手书，就可以知晓你们的志向和看法。但凡专注一门学业的人，一定会有心得，也一定会有疑问。诸位弟弟有心得，可以告诉我一起欣赏；有了疑义，可以问我，一起分析讨论。而且书信如果足够详尽，那么四千里之外的兄弟就好像是在一个房间里谈话，又有什么快乐可以比得上呢？

我一生在伦理方面，唯独对于兄弟这一伦最感惭愧。因为父亲把他所知道的全部教给我，但是我却不能把我所知道的全部教给诸位弟弟，这是很大的不孝。九弟在京城一年多，进步不大，每每想到，我都会无地自容。今后我给诸弟写信，一直会用这种格子信纸，你们应该留存下来，每年装订成册。其中有益处的，万不可忽略了随便翻过。诸位弟弟写信寄给我，也要用一样的格子信纸，以方便装订。

谢果堂先生出京后，寄来了一封信和两首诗。先生年纪已经有六十多了，名望很重，和我见面，立马就倾心于彼此，分别之后又念念不忘，可以想见老辈爱才的诚笃。这里把谢先生的诗和我送他的诗附在后面给你们看，在乡间传颂，让大家都知道这位前辈是真正的君子。

我有一条大铜尺，多次寻找也找不到，九弟已经带回去了吗？每年寄回去的黄芽白菜籽，家中种得还好吗？在省城时已经买漆了没有？漆匠最后任用的是何人？来信时希望一并详细告诉我。

兄国藩手具