第五封

说起本地的奇特，不能不提两条凹陷的石头路：一条通往奥尔顿，另一条通往沃尔默皇家猎场。由于多年人踩马踏，加上风雨侵蚀，所以路面向下凹陷，穿透了毛石地的第一层岩层，部分地方甚至穿透了第二层岩层，因此，这两条路看起来更像水道。而且底部裸露的板岩长达数浪。这两条路的很多地方，路面都比路边的田地低16～18英尺。每逢洪水过后或遇到霜露天气，路面都会变得奇怪而狰狞：岩层间盘曲交错的树根裸露在外，湍急的洪流从破碎的路边倾泻而下。尤其是天冷时，倾泻而下的洪流更是会结成冰柱，悬挂路边，千奇百怪，各种形状都有。从上面小道经过的妇女探头往下望，看到如此乱石嶙峋、阴森恐怖的景象，都会吓得毛骨悚然。而在这条路上骑马的人，要是胆小，也会感到心惊胆战。不过，博物学家很喜欢这两条路，因为路旁分布着各种植物，尤其是一种奇特的蕨类——此种蕨类植物，在这两条路上随处可见。

塞尔伯恩几面环山，林木繁多，如果当初严格管理，野生动物应该还会更多。即使现在，野兔、山鹑、野鸡仍然随处可见——以前，山鹬也很多。此外，庄稼收获后，偶尔还能见到秧鸡。相比山地，鹌鹑更喜欢阔野，所以这里很少见。

算上周围如此之多的林地，塞尔伯恩教区的幅员就非常辽阔了。雇来勘测地界的人绕教区走一周，都需要整整三天。在他们看来，若计入曲折部分，教区边界线的长度不会少于30英里。

西南面的垂林犹如一道天然屏障，为村庄挡住了凛冽的西风。这里的空气很温润，虽然充斥着树木散发的气味，很难闻，但非常利于健康，不会传播疟疾。

一如所有群山环抱、树木众多的地区，塞尔伯恩的雨水相当充沛。可惜，我测量降雨量的时间很短，无法给出确切的年平均降雨量，只能提供以下记录：

①译者注：1英担折合112磅。

教区的居民分布在塞尔伯恩村、没有教堂的橡林村、几处单独的农场和一些散落于林边的农舍，总人数超过六百670人^※>。本地穷人不少，但很多人简朴而勤劳。本地没有土坯屋，大家都住在舒适的、石或砖砌成的房屋里，窗户上安有玻璃，卧室在楼上。除了干农活，男人们还打理啤酒花（本地有很多种植啤酒花的园子）、伐木和剥树皮。女人们在春夏两季给庄稼除草，在九月摘啤酒花。从前，每年冬季，女人们都忙着纺羊毛，用来织“巴拉贡”——一种雅致而有凸纹的布料。当时，夏天很流行穿这种布料做的衣服。相邻的奥尔顿镇是该布料的主产地，织造者是称为贵格会教徒的一些人。但世易时移，现在已经没人织这种布了。教区的居民健康而长寿，周围儿童成群。

※注：

塞尔伯恩教区的居民情况（1783年10月4日统计）：

住户数：136户；

住在街上的居民人数：313人；

住在其他地方的居民人数：363人；

总计676人，每户接近5人。

在尊敬的吉尔伯特·怀特（1727年8月去世）当牧师时，教区的居民人数约为500人。

受洗人数超过死亡人数不止1/3。

受洗的男婴人数超过受洗的女婴人数1/10。

女性死亡人数超过男性死亡人数1/30。

在本教区出生并成长的人，平均能活到40岁以上。

双胞胎共13对，但许多夭折了，导致整个教区的人均寿命减少。

男性和女性的寿命不相上下。

1761年1月2日～1780年12月25日

塞尔伯恩教区洗礼、丧礼和婚礼情况一览表

这二十年间，男性出生总数比女性出生总数多了10人。

男女死亡人数相同。

出生总数超过死亡总数140人。

1. 译者注：英国长度单位，1浪折合1/8英里。
2. 注：由于农业生产方式的革命性改变，在怀特的时代，秧鸡和鹌鹑的数量已开始明显减少。这两种禽鸟都于夏季出现，在田地和草地筑巢，所以几乎毫无疑问，新作物和新收割方式对这两种禽鸟的分布造成了影响。例如，在英国低地地区，秧鸡几乎已经绝迹，因为在那里，收割草料的时间比上世纪提前了整整一个月，从而导致秧鸡失去了孵卵时所需的隐蔽之所。
3. 作者注：有位智者测量降雨量的时间超过四十年。他郑重地告诉我，对于任何地区，除非测量相当长的时间，否则无法得出确切的年平均降雨量。“如果只测量前四年的降雨量，即从1740年至1743年，”他说，“我会说林登地区的年平均降雨量为16.5英寸。如果测量的时间是从1740年至1750年，年平均降雨量则为18.5英寸。1763年以前的年平均降雨量为20.25英寸。1763年以后的年平均降雨量为25.5英寸。从1770年至1780年，年平均降雨量为26英寸。如果只测量1773年、1774年和1775年三年的降雨量，林登地区的降雨量则为32英寸。”
4. 注：说到这，我很高兴地提一下，如今，纺织业有点复兴了，勤劳的家庭主妇对此肯定感到非常欣慰。