第七封

虽然，大的鹿群会为害村民，但对村民而言，比起庄稼的损失，道德的损害更为长久。偷猎的诱惑，绝难抵制。因为，打猎是大多数人的天性，而天性几乎是无法克制的。所以，本世纪初，这里的人全都陷入了偷猎赤鹿的狂热之中。对于年轻人来说，除非成为一名猎人——那些人喜欢这样称呼自己，否则在别人眼里，他就算不上英雄好汉。最后，由于沃尔瑟姆偷猎者长期横行霸道，罪大恶极，官府不得不动用严刑峻法，颁布《黑法令》。此法令所包括的重罪之多，史无前例。因此，有人劝一位已故的温切斯特主教为沃尔瑟姆猎场补充猎物时，后者拒绝道：“它造的孽够多了。”果然不愧为主教。

从前偷猎过鹿的村民，有几个尚未去世。不久前，他们还常常借着酒劲，吹嘘年轻时的“壮举”。比如，去鹿窝守着母鹿产崽，一等小鹿落地，就立刻用小刀削去小鹿的蹄子，以防它逃跑，等小鹿长得够大、够肥了之后，就把它宰掉；在月光下的芜菁地里，错把附近的人当成鹿，朝对方射击；以意想不到的原因损失了一条猎狗。损失猎狗的经过如下：几个家伙怀疑，母鹿把新下的鹿崽藏在某处茂密的灌木丛里，于是带着一条杂种猎狗，打算来个突然袭击。受惊的母鹿收紧四蹄，腾空而起，跳出灌木丛，落地时，刚好重重地踩在猎狗的脖子上，导致后者当场身首分家。

导致村民不务正业、四处游猎的另一诱因是漫山遍野的野兔。由于野兔有地洞可以藏身，公爵派来的那些人猎捕不易，所以捉走所有赤鹿之后，他们便准许村民消灭那些野兔。

致人违法乱纪的诱惑消失后，这类猎场和荒原便对家住边上的村民大有裨益：泥炭和草皮可供取火；薪柴可供烧制石灰；炭灰可做牧草的肥料；养鹅或牲畜幼崽花费极低，甚至不费一毫一厘。

我在出自伦敦塔的一份老记录上看到，格雷特姆教区的农庄得到批准，可以在适宜的季节，进猎场放养除羊以外的所有牲畜。我推断，羊除外的原因是，羊太能吃，会吃光最好的草，影响鹿群进食。

威廉与玛丽诏书二十三章第四条和第五条规定：“圣烛节和施洗约翰节之间，任何人在任何荒原焚烧帚石楠、石楠、荆豆或蕨类，将处以鞭刑，并送往教养院监禁。”但在沃尔默猎场，随着干旱季节降临，每年三四月间，总有人放起熊熊大火，焚烧石楠。大火经常烧到猎场边上一块无主的荒地，吞噬树篱，偶尔还会蔓延到灌木丛和树林，酿成大祸。烧荒之人辩解说，烧掉老的石楠等荒草，新的才会抽芽，为牲畜提供新鲜嫩草。但长有大株荆豆的地方，火焰会顺着荆豆的根，直烧到地下，把方圆数百英里之内烧得一无所剩，只看得见滚滚浓烟和成片焦土；地面会留下一圈圈的炭灰，犹如火山爆发产生的灰烬；土壤烧得养分尽失，一连几年寸草不生。由于烧荒季节常刮东北风或东风，所以村民饱受浓烟之苦，而且总是遭受大火惊扰。我记得有一次，一位家住安多弗镇的先生来看我。他从家里出来，走了25英里远，爬上安多弗镇和温切斯特之间的山冈，结果看到滚滚浓烟，并感觉到灼人的热浪。他大吃一惊，推断奥尔斯福德发生了火灾。但走到奥尔斯福德后，他发现那里并未发生火灾，于是又开始为下个村庄担心。就这样，他一路走，一路担心，直到抵达我家。

沃尔默猎场最高的两处山坡上，各有一座橡树枝搭成的凉亭，分别名为沃尔登小筑和硫黄石小筑。每年圣巴拿巴节，都会有专人翻修凉亭——作为额外的回报，翻修凉亭的人可以拿走换下的旧料。本教区的布莱克穆尔农庄负责为沃尔登小筑提供柱子和树枝，格雷特姆教区的那几个农庄负责轮流为硫黄石小筑提供柱子和树枝。根据要求，所有木材都得是为翻修凉亭新砍伐的。这风俗想必历史悠久，所以我特意提一下。

1. 注：乔治一世第九法案第二十二章。
2. 注：直到现在，这片猎场仍未补充猎物。那位主教是侯德利先生。
3. 注：享受这一特权的代价是，农庄主每年需向国王进贡八蒲式耳的燕麦。
4. 注：霍尔特猎场一直养有大群黇鹿，所以直到今天，仍不允许放羊。
5. 注：这很可能是古代的仲夏日仪式，因为在旧历上，圣巴拿巴节（6月11日）是白昼最长的一天。（如今，白昼最长的日子延后了十天或十一天。）