第十六封

塞尔伯恩，1768年4月18日

阁下：

以下是欧石鸻的情况：欧石鸻通常一次产两枚卵，最多不会超过三枚。它们不筑巢，往往将卵产在田间裸露的地面上。因此，这些卵往往都会毁在耕田的农人手里。雏鸟会像鹧鸪一样，一出生便飞快地从壳边跑开，跟着雌鸟躲进燧石地。那些石缝，便成了它们最佳的藏身之所。因为这种鸟的羽毛跟这里灰斑点点的燧石十分相近，所以即便最细心的观察者发现了雏鸟，也可能被它们逃脱。欧石鸻的卵短而圆，表面呈土白色，间或杂有暗红斑点。虽然我可能无法为您捉一只，但我随时都可以为您指一只出来。无论哪天，一入夜，您可能就会听见它们在村子周围欢唱，其叫声或许能传到一英里以外。它们的腿肿得就跟那些患痛风的人一样，所以也译作“厚膝鸻”，真是贴切又传神。丰收季节后，我曾在猎犬的帮助下，在芜菁地里射到过这种鸟。

我一直以为鹪鹩分三种，其中的两种我非常熟悉，但第三种却一直无法得到。我熟悉的那两种鸟叫声极为不同。两种鸟的叫声如此悬殊，我还从未在别处见到过。一种鸟叫声欢快甜美，另一种却粗粝刺耳。而且，前者的体型比后者大，身长比后者多0.75英寸，体重为2.5打兰。后者仅重2打兰。因此，啁啾而鸣者比叫声甜美者轻五分之一。据我的日记记载，啁啾者（它是夏季最早开始鸣叫的鸟，不过，歪脖鸟有时也会抢在它前面。）三月中开始啼鸣，会由春入夏，一直鸣唱到八月底。这两种鸟中，体型较大的那种鸟的腿呈肉色，体型较小的鸟的腿则是黑色的。

上周六，蝗雀便开始在我的田里“咝咝”而鸣。虽然相隔百码，但这种小鸟的低鸣却仿佛近在耳畔。但它若真的在你耳畔，那叫声也不会比之前大上多少。我要是对昆虫不熟悉，不知道此时蝗虫还未孵化的话，根本无法相信在灌木中低鸣的，竟是蝗雀。可你若告诉村民这是鸟叫声，那定会引来他们的嘲笑。蝗雀很狡猾，常躲在最茂密的灌木丛中，即便距人仅一码远，也会唧唧而鸣。为了捉住它，有时我只得请人绕到它常出没的篱笆那头。可一旦如此，它就会立刻逃窜，趁我们还在一百码外时，便像老鼠般潜入荆棘丛深处。它从不在人前现身，只有万籁俱寂的凌晨时分，才会在枝头振翅而鸣。雷先生虽然不了解这种鸟，却引用了约翰逊先生对它的描述。不过，后者显然将其与柳鹪鹩（reguli non cristati）混为一谈。要知道，这两种鸟其实差别很大。关于这一点，可参见雷的《哲学书简》第108页。

此刻，常在我的葡萄藤上繁殖的翔食雀还未出现。红尾鸲却已开始歌唱，它的声音虽短促而稍有瑕疵，却会一直持续到六月中旬左右。较小的那种鹪鹩简直是园子的克星。它们会毁掉豌豆、樱桃和红醋栗等，并且野性难驯，拿枪吓都吓不走。

我的同乡们经常说起一种拿喙啄枯树枝或某些老栅栏的鸟，并称之为“嘎嘎鸟”。我得到过一只被击落的，发现它其实就是sitta europaea（普通）。雷先生说，那些斑点较少的啄木鸟也会这么做，而且，它们引起的响动，或许一弗隆外都能听见。

此刻是观察短翼夏候鸟的唯一时节，因为一旦树木长出叶子来，这些好动的羽族便难觅踪影了。而且，雏鸟一旦开始出巢，就更让人迷惑了，根本别想分清种属、类别或鸟类的雌雄。

繁殖季节，嗡鸣不止的沙锥鸟常出没于沼泽上方。它们下落时，总会嗡嗡地低鸣。它们和火鸡一样，都用腹部发声吗？有人怀疑，这应该是翅膀摩擦发出的声音。

今天早晨，我看见了一只金冠鹪鹩，其冠部宛如锃亮的黄金。这种鸟经常如山雀一般，倒挂于枝头。

本地发现的夏候鸟，根据诸鸟出现的顺序排列：

此致

敬礼！

怀特

1. 注：怀特是第一个明确区分这三种柳莺属鸟类的人。要区分田野中的这些鸟，最好的办法就是从它们不同的叫声入手（也许，鸟儿们自己也是通过叫声来分辨彼此的）。本书中经常出现这几种鸟，以下为怀特对其叫声的关键描述：小鹪鹩叫声“短而尖利”，我们称其为“喳柳莺”（rrhylloscorrus collybita）。体型中等的鹪鹩叫声“轻快甜美”，我们称其为“柳莺”（rrhylloscorrus trochilus），最大的鹪鹩会发出“咝咝”的颤鸣，我们称其为“林柳莺”（rrhylloscorrus sibilatrix）。
2. 译者注：英、美重量单位。1打兰常折合27.34克冷或1/16盎司。
3. 注：即蝗虫柳莺。
4. 译者注：英国长度单位，1弗隆约为201米。
5. 注：一百年后，事实证明，沙锥鸟发出的这种“嗡嗡声”，是其外侧尾羽快速振动的结果。沙锥鸟快速下降时，这部分尾羽便会向外凸出，与身体呈直角。