她竟然落到为了生计大发其愁的地步,最近不顾人已中年,几乎脱光了衣服做减肥广告,又试水去拍激情戏了。减肥广告和戏,都没有如期红火,些许的粉丝,为这位昔日黄花苦叹一番。她像8810一样,闪亮地登场,又那么快地被丢弃,在永远追求功利实用的社会舞台上,未及谢幕就黯然退场。
8810与青春饭
上世纪90年代中期的一个夏日,我在空中翻阅《中国民航》杂志,Nokia 8810的广告几乎“灼伤”了我的眼睛……算起来,那恐怕是人生中的第二次感受“闪亮登场”这个词。第一次是更早的时候,在电视里看到章小蕙出嫁的镜头,珠光宝气,盛装盛典,美艳四射,男人再好的心理素质,在那一瞬间也被她的派头和美艳“闪着”,也会对钟镇涛妒忌得不行。
那天我是从机场直奔广州路的一家Nokia专卖店的。在那里,我见到了8810,她静静地躺在玻璃柜台内,身子下衬托着经典墨绿色的绸绒,夺目的钛银、俏丽的造型,使人晕眩,使人不能坚守理智防线。我记得没有多想,8000多元,买了。那时我刚从南方的一个出版社领了一本新书的稿酬。那本书我写了大半年,我清楚地记得完稿的凌晨,我差点累得昏倒在简陋的书房里。
8810诞生后的几个月里,在中国最豪华的一些场合频频闪亮。她的第一个别名叫“模特机”,意思是说,只有具备了模特儿的美丽和她背后的财富,才能拥有她。后来又叫“市长机”,只有市长的身份和品味,才配去选择她。广告里的8810是与高尔夫球杆一同出现的,那时候高尔夫在中国还是一个说出口都嫌奢侈的词。你可以想见,我这样一个穷酸书生,在大排档里吃饭,突然掏出8810接电话,对环境的冲击有多么巨大!
后来我们都知道,8810是一个名副其实的薄命红颜,毛病很多:电池质量不稳定,按键接触不良,掉线……总之极不好用。当你费劲儿地使用她的时候,很大程度上是为了她的昂贵和美艳,为了享受虚荣,而忍受缺陷。不用说,8810只是像霹雳一样,一闪而过,更漂亮更实用的新款机层出不穷,招展着喜新厌旧的消费者追逐。直至后来发展到割肾脏买苹果的惨剧。这些故事被余华网罗到他的小说《第七天》里,表达人为虚荣可以要人的命,也一并要自己的命,并不鲜见。
有一次在无锡遇到导演张元,跟他闲聊,谈到青春饭的话题。他说,无内涵的美用一时,有实力的美用一世。比如,一个小美女刚从电影学院出来,靠她的美貌和年龄优势,碰巧遇到了一个轻浮皇帝女儿的角色,得到了,演了一阵子,播了就完了。她没有用演技征服观众,也没有那么多轻浮公主的角色等她,她越等越老,越老越没戏,完了。另一个演完了公主,演技好,有文化,老了几岁后再演皇后,再老演皇太后、太皇太后,怎么老都有角色,越演越棒。比如斯琴高娃这样的,首先是艺术家,其次才是美女。这就是青春饭与铁饭碗的区别。这使我联想起8810和Nokia另一个款系直板条机的命运。8810之后,诺基亚越做越漂亮,机型花样越来越亮眼,但在苹果一贯到底的瘦长条面前,却轰然倒下,被人们毅然抛弃。因为她已经给人们“中看不中用”的印象。像我这样的消费者,对此番吃虚荣亏的经历咬牙切齿,绝对会终身耿耿于怀,不再重蹈覆辙。
再说章小蕙,她被港台娱乐媒体称为“美灾星”,身无半技之长,不会挣钱却极会当阔太太,一掷万金。钟镇涛破产并与之离异后,她竟然为了生计大发其愁。最近不顾人已中年,几乎脱光了衣服做减肥广告,又试水去拍激情戏了。减肥广告和戏,都没有如期红火,些许的关注者,为这位昔日黄花苦叹一番。她像8810一样,闪亮地登场,又那么快地被丢弃,在永远追求功利实用的社会里,黯然消逝。
当然,章小蕙只是失意,毕竟还算是一位善良的物质美女,所以失意也就是她命运的底线了。有的物质女就不是这么简单的了,她们除了虚荣的小毛病,还有软件问题上的大病。有的一边炫美炫富,一边去卖淫加赌博,最后进了局子。有的披着艺术的外衣,做着没有灵魂的躯壳,大把捞金,大把偷漏税,还要贴上“国家荣誉”“人民艺术”的几层金,一旦底色曝光,被众人唾弃,从红地毯上栽倒,连普通人的路都走不通了。是人是妖,立见分晓。
前几天遇到一位章小蕙的铁杆粉丝,记得十几年前这位仁兄生意做得很大,在香港也有业务,每次从香港回来,总不忘吹嘘一通如何跟章小蕙约饭局的话题。跟章小蕙的合影,有时候干脆带在手提包里,开始吹嘘时便翻开包,扒拉出来,让在座的每个人看一眼。最近又遇到他,我就告诉他,自己在写一篇叫做《8810与青春饭》的文章,老兄最近可曾遇到你的女神章小蕙?
他愣了片刻,说,哪个章小蕙啊?香港有这个明星吗?8810,什么意思?装逼的手机?那应该是8848吧。