遥远千年的呼唤
这些起了夸张名字的文章，原本是打算在制作《千年女优》时同步介绍制作过程的。
直播动画电影制作过程这梦一般的计划，最终还是一个梦。想想看，这就像职业棒球比赛时投手不可能一边投球一边解说。
制作动画时需要超乎想象的体力与时间，导演根本不会在多余的工作上投入精力。虽然这里的文章已经成为当初计划的残骸，但是，反复读这些记载着《千年女优》故事是如何诞生的文章，即便是于我也有有趣的地方。
现在，作品已经完成。我回顾了制作过程，为文章补充了内容，可以说，这是制作作品时的我与完成作品后的我之间的对话。
如果能让您了解《千年女优》诞生的大致经过并有所感悟，我将不胜荣幸。
“那样”的
“千年女优”大概是个有点儿奇妙的名字。过去，有一部作品中装点着熠熠仪表的、字面有些相似的动画——《千年女王》。为了避免混淆，曾有人主张将作品命名为“千女”，但是因多数人赞成，还是决定使用“千年女优”。不过，这些许的担忧还是应验了。在制作《千年女优》过程中，有着“今先生正在重制《千年女王》”这样失敬到可笑的误解。
此外还有主张将作品命名为“万年女优”的，但“万年”往往和“小组长”这类词联系在一起，可能给人一种寒酸的感觉；“万女”又弥漫着一股会被
映伦拦下的味道。
话说回来，《千年女优》的动画制作计划起初是动画制作公司 Madhouse 的请求。那是《未麻的房间》结束上映的 1998 年的春天，我接到了Madhouse制片人发来的含糊不清的“新计划”委托。对我来说，这真是有些意外。
且不论《未麻的房间》最终评价如何，制作过程中的各种麻烦基本都记录在《〈未麻的房间〉战记》里了。我们这些制作人员多次因辛劳付诸东流而怒上心头，事实上制作日程也的确严重延误了，制作组很多人都感到不快。而且，最终成品得到了“十五禁”的光荣称号，也达成了被动画爱好者无视这一“大快人心”的壮举。
坦白说，我从没想过自己会在短时间内再被Madhouse邀请。不愧是传说中卧虎藏龙的动画业界，命运的纺车织出了这股复杂的线。不过，也有传言说他们当时只是人手不足。
我接到了在制作母体是Madhouse这一前提下“今敏和村井贞之这对搭档不提出什么制作计划吗？也有外面的制片人想合作呢！”这样的邀请。我感到很惊讶：他们并不觉得《未麻的房间》是一部不好的作品。虽然这部作品在某些部分确实需要好好“商榷”，但既然有奇妙的制片人中意，那它就不是一部被社会抛弃的作品。动画业界真不错，我非常喜欢。
见面会上，那个奇妙的制片人发话了：
“做《未麻的房间》那样的作品吧！”
“那样的”是什么样？很多制片人说话笼统含糊，“那样的作品”里的“那样的”，究竟是指怎么样的？
《未麻的房间》那样的，被动画爱好者无视的作品？
《未麻的房间》那样的，被映伦拦下的作品？
《未麻的房间》那样的，小成本制作？
是哪个呢？
此外，还有“现实的”“精神病”“偶像题材”“寻找自我”（笑）等各种选项浮现在我的脑海。我内心苦笑着，问他：“‘那样’究竟是哪样啊？”
制片人先生陷入了短暂的思考，之后慢慢地抬起头回答我：“……大概是像错觉画那样的吧。”
听到“错觉画”这个词，我的心情顿时非常愉悦。《未麻的房间》曾得到过各种各样的形容，但是“错觉画”这个评价我还是第一次听到。说真的，要是能有制作计划可以认真对待作品中的这一部分并使之更进一步，那可真没有什么能比这更让我提起干劲了。
于是乎，逆着业界的流行风潮，乘着青梅街道的汽车尾气和《未麻的房间》的微微顺风，小船儿载着我的干劲和想刊登在动画杂志上的小心思，晃晃悠悠地起航了。
反复变化
在企划最终决定之前，我们的想法变过很多次，考虑了很多。刚接到委托时，无论是企划也好，笔记也好，我们提出了许多不着边际的想法。那些想法可以说都是憋出来的。我没有私下提前准备好企划的习惯，虽然会将平时的琐碎想法收集起来，但是将这些扩展成企划，也只有“紧急时拿它来充数吧”这样的程度。
其中一个企划的标题是《Reverse（暂名）》，是《未麻的房间》结束后立即与编剧村井贞之先生一起推进的原创企划，也就是《未麻的房间》的正统续作。虽然我认为也很有趣，但是内容、技术上都非常耗预算。换而言之，如果大量使用数字技术，就连故事都会被技术吞噬。这个故事与科幻、心理、cult都无关，我称之为“业界第一部电波系作品”，梦想着这又是一部不正经的作品。
虽然当时这个提案最接近一个企划应有的样式，但是预算还没有达成妥协就被取消了。其他提案还有我尝试制作的少年冒险题材《Master Piece（暂名）》，有将科幻、cult、心理、打斗融合在一起的《Phantom（暂名）》，老婆婆讲述其混乱的一生的《Ghost Memory（暂名）》等。这个《Ghost Memory》的想法成了最终决定的企划——《千年女优》的雏形。
这次刚开始打算做的是小规模上映的单馆系作品或者是，最后定为发行四到六张的录影带。
单馆系作品与一集集做的录影带，性质很不一样。在那时，倾向于制成录影带系列的《Phantom（暂名）》作为有力候补被留了下来，并制作了企划书。
但是情况又变了。对方说：“反正都是要做，还是做单馆系吧。”这状况我好像在哪里听说过，并为之吃了苦头。预算和《未麻的房间》几乎相同，只稍微多了一点点。以一亿三千万日元的预算做动画电影，与其说是刚好能维持基本运营，倒不如说是比较，不，是非常无理取闹的条件。
根本没有想过会在制作完成的时候听到“全国公映”“通过梦工厂在全世界上映”这样令状况好转的话。主人公千代子可以用小小的身体跑到很远很远的地方，不，在这之前千代子轻松地跨越了制作费这道坎。（哭）
制作中，千代子带来了文化厅的援军——一千三百万日元资助，其中一半多作为宣传费用掉了，给制作现场留下的只有一半。千代子那顽固的性格，不会投机取巧地完成目标，结果甚至给制作公司Madhouse造成了巨大的赤字。对不起，真是令人头痛的女孩……喂，这难道不是导演我的错吗？
为了制成单馆系电影，方案再度更改。之前选定的企划是录影带系列，现在将要被改为一次性结束的作品。但这企划并不合适。
因此又提出了另一个企划《WITH（暂名）》。这部作品虽然包含科幻、心理等要素，还有点耽美倾向，内容意外地华丽，但是成品的长度会很长，而且本身是笼罩在黑暗氛围下的作品。当时我想要做内容明快的作品，抱着这样的心情，和村井先生讨论后又改了企划。于是《Ghost Memory》变成了《千年女优》。
我最开始记录下的想法还留着，不过就是下面这几行句子：
曾经被称作“女影星”的老婆婆本应讲述自己的一生，但是她的记忆混乱了，过去演过的各种角色也混了进来，成了波澜壮阔的故事。
虽然这个想法成了企划的一部分，我非常高兴，但也有些困惑。尽管我觉得这只是单纯的巧合，但《未麻的房间》的内容中有偶像歌星转型成演员的内容。按这样发展，我的下一部作品《千年女优》的内容说不定是演员变成其他什么。虽然这样也挺好，但是我在别人眼里好像只是喜欢艺人——这种感觉有点讨厌。
一语成谶。作品完成后，在接受采访时我经常被问及：“出道作主角是偶像，新作的主角是女演员，是不是因为导演情有独钟……”
不是，绝对不是。大概吧。
跳舞的户川纯
将仅仅是笔记的内容发展为一个故事，其间有许多超出预想的曲折。回顾一下《千年女优》的故事是如何产生的吧。
写下最初的想法是在1998年4月。
契机产生于和朋友互发邮件时。朋友电子邮件里的“架空的女影星”吸引了我的目光，在我的脑海中激起了波澜。我对“架空”这个词也有好印象。应该是受了我喜欢的音乐家平泽进的、名为“架空的女高音”的交互式演唱会影响吧。
开始构思时，也就是想法的摇篮期，在我晚上睡觉前、电车中、泡澡时、在卫生间里或一个人独酌时，想法的碎片和关键词就像拼图一样在脑海中盘旋，还没有成形就消失在了无意识之中。这些想法的碎片，后来有时还会在脑海中出现。
跳着舞的户川纯在我脑海中掠过。
轮廓渐渐明晰起来，户川纯有许多次在我的脑海中载歌载舞。为什么我会想到与自己毫无关系的她？这并非毫无理由。
户川纯有一首歌，名为“晚开的女孩”。这是首很久以前，大概十几年前的歌吧。这首歌的视频里，我记得户川纯的设定是过去的女演员，她扮成曾演过的电影中各种各样的角色载歌载舞。
我只在电视上看到过一次，具体已经不记得了，大概是以女学生、古装形象出演的吧，印象中非常有好感。所以，果然还是女性的七变舞赏心悦目，角色扮演的风俗店和Cosplay的流行是很正常的。突然回忆起那段影像，我觉得这值得深思一番，便以此为出发点开始了积极的思考。
除了跳舞的户川纯，在参与《回忆三部曲·她的回忆》编剧后，我开始对“记忆的模糊不清”“现实与记忆的矛盾”“虚构与现实”等产生了兴趣。这些偏好和前文所述的记忆混合在一起，就突然有了“过去的女影星讲述的模糊回忆”这样的想法。
所以，这个想法来自于跳着舞的户川纯对我的影响吧。它感觉明快，我十分珍惜。现在，我翻阅自己写的邮件，里面有这样的内容：
“架空的女影星”这个短语让我有点在意啊，好像可以从这句话出发写个剧本呢。突然想起来户川纯以前的歌《晚开的女孩》的宣传视频，我觉得印象中的“架空的女影星”就是这样。
当时真想不到，这个想法后来变成了一个故事。
“女影星讲述的模糊一生”的设想失去了“架空”这一关键词。最开始思考的时候，“讲述的人其实是长年生活在一起的用人”这个点子也曾从我的脑海中掠过。用人讲述的内容将仰慕的女优和自己的现实生活混杂在一起，是虚构人物的人生，然而她的真实就在其中……我曾朝着这个方向思考，但这就像是《未麻的房间》中经纪人留美的故事。这种严重疏忽可能会让观众无语，我就放弃了。
在关于《千年女优》的采访中我常常被问及“您是怎么产生这个想法的呢？”，要是试着用文字来记述当时我与记者的对话，虽然能了解想法诞生时的状况，但还是不能很好地理解为何会产生这样的想法。这一定是因为构思或灵感与我深层的潜意识关系十分密切。说到能做的事，只有用心思考如何更好地使灵感形成构思吧。
总之，在此时写下的是成为《千年女优》故事基础的短短笔记。一段时间内，我并没有对这个想法进行延伸，只是将它收起来了。偶然间，我又将它发掘出来。它突然充满了色彩，在我的脑海中开始舞动。
契机果然还是电子邮件。和之前提到的邮件不是同一个人，印象中“女优”这个词正是在这里出现了。内容如下：
正因为用谎言来伪装，才是女优。
真实和虚假没有区别，这才是女优吧。
幻，这个字的发音不知为何很动听啊。
所有的女人都是演员。
这是成年女性的自我修养。
蠢材。这内容乍一看可能会被认为很有深意，但只有这部分仅仅是在装模作样，平时可不是这样。补充点儿前后文，这邮件主要是在回应对方在以前计划制作的网站主页上极度敷衍自己年龄的行为，我在回信中吐槽说“不要用谎言来粉饰自己啦（笑）”。
现在《千年女优》已经完成，我不由得感觉这其中有不可思议的缘分。话说，与我通邮件的女性当时还是单身，在制作《千年女优》后不知怎么就成了兼任角色设定、作画监督的人的妻子，也有了孩子。
继续说我那“装模作样”的邮件。虽然真的不明白促使我创作的关键点究竟在哪里，但我好像从文本里得到了启发。翻看了下邮件，有点惊讶，日期是“1998.8.13”，正是我写下最初想法的四天后。这个紧随着意识的想法，又在预料之外的情况下被发掘了出来。
小酒馆里的蠢话是百万个梦
作品构思在产生时带着些许的共时性，将之真正挖掘出来，是在吉祥寺的小酒馆喝酒时。
小酒馆里的蠢话是百万个梦，酒精是踢开紧闭的门扉的、无意识的宝贵一脚，是对我来说很重要的东西。前半句和后半句意义不明的话摆在一起，只不过是为喝多了找个理由。
那时我难得和几个年轻人一起聚在酒桌旁，男女加起来大概有五六人吧，都是二十多岁的学生。虽然他们中间有未来的兽医、打算学空间设计的，但有时间可以做各种事，我还真是有点羡慕啊。其中一个人好像说了“我就算再过十年也不会像今先生一样被社会认同啊”这样的话。从这不知道是不是拍马屁的话里，我隐约看到了他们对未来的隐隐不安，还有点令我怀念的羞涩。我总觉得这令人欣慰。真是讨人喜欢的年轻人们。
我也被他们身上高涨的情绪感染了，十几年前的那一腔热血也恍惚地复苏过来。我二十多岁时正是美术大学一年级学生，也是初出茅庐的漫画家。说是站在起跑线，不如说是正在玄关穿鞋准备出发吧。
我还是学生的时候就喜欢喝酒，和很多人一起喝过，酒伴主要是工作相同的前辈和立志当漫画家的朋友。在这种酒席上，工作当然是聊天的重点：
“我想在漫画里画这个点子。”
“这个要画成什么风格的？”
“那样展开的话再这样结束。”
“所以说，不是那样而是这样才更有意思吗？”
这样的话可以聊一整晚。事实上，这样的玩笑话也有变成作品的，在这里得到的经验成了我创作故事的基础。
就这样，我过去的热情再度复苏，作为酒席的余兴节目，开始创作故事。在酒桌上，起点就是之前那段话。
“曾经是女影星的老婆婆讲起过去的故事，不知何时，她的过去里混进了演过的电影情节……”
这些年轻人也参加过戏剧表演，这样应该会让他们感到有趣。回想起来，我也想过将《千年女优》最原始的点子做成舞台剧，应该也挺有趣吧。
酒席上，“出现各种时代的话会更有趣”这种想法理所当然出现了。有奈良、平安、镰仓、南北朝、室町、战国、江户、明治、大正、昭和、平成等各个时代。如果主人公的角色根据时代也各有不同的话会很有趣；如果是身处动乱年代的角色会更好——战国的公主、幕末的城市少女等形象就此产生；不要只拘泥于过去，涉足未来世界也很有趣。就这样，我独自思考起各种点子。就算各种时代都出现了，要是没有将这些连接在一起的纵轴，即便可以将场景重叠在一起，故事也无法发展。
“这方面内容还没有：有什么能贯串女主角一生的主题吗？”
有了“等待着的女孩”这个点子。
“一直在等着心爱男性的女孩。”
我不是很擅长描写这类女性，舞台背景又纷繁复杂，因此故事本身还是简单些比较好。首先，这是酒席的余兴节目。
现在想想，归根结底还是我的感觉太弱了，如果之后更积极主动地将角色设定为“追逐着的女孩”就好了。一开始绞尽脑汁都想不到的我真是可耻。
“追逐着喜欢的男人，追逐着各种时代的女孩的幻想传记。”
这样想想，故事好像会变得很有趣啊。
好莱坞之类地方经常流传着“用25个单词讲完故事”这样的说法。这句话是在罗伯特·奥特曼的《大玩家》中出现过很多次的台词。已故的黑泽明导演也视“一句话说不完的故事是不行的”为圭臬，也就是必须紧抓这句话，将其作为核心来讲述，否则故事不会有趣。大致如此。话说，自古以来的名言警句不就这样产生的吗？
那么，“听故事的人是谁呢？”
这是必然会产生的疑问。“杂志记者”这个角色即席浮现在脑海。自己说出这个角色后，立刻想起来曾经读过的一部短篇漫画——星野之宣的《月梦》，以八百比丘尼和辉夜姬为题材，是我喜欢的作品。顺带一提，星野之宣是我高中的前辈。
这篇《月梦》确实以现代的杂志记者聆听老妇人讲述过去为框架，而老妇人是从源义经的时代活到现在的。八百比丘尼是在日本北部的海边等地方流传的古老传说。吃了人鱼肉后不会变老的女孩，作为海女到了海底的龙宫城，忘记了现实，日日夜夜在宴会中度过，和龙宫城的公主饱尝淫乱爱欲之后回到地面，发现已经过去了八百年……啊呀，哪里不对劲。啊，因为搞混了“尼僧”和“海女”这最基础的部分。总之就是一个吃了人鱼肉后长生不老的女孩作为僧尼活到八百岁的故事。
我的想法是主人公在电影的虚构时间中活了千年之久，虽然想法和星野之宣的《月梦》完全不同，但我觉得故事框架真是有点像。因此，我又扩大了“听故事的人”的作用。
“听故事的人自己也在老妇人的故事中登场了。”
也许就是这个想法让我心潮澎湃。“听故事的人在各个时代中登场，并且总是扮演着相同的角色”这个在其基础上产生的想法让我更加期待。
真是的，喝醉了的大脑产生的想法，轻轻松松地超越了常识。想得太天马行空也挺麻烦的。
膨胀的期待与扩张的妄想
听故事的人作为为过去增彩的人登场，不知不觉进入了老妇人的故事。主人公呢，就算是时代变化也始终保持着同一个人格，听故事的人人格也保持不变，在不同时代登场时对主人公的作用是一样的。这样会更有趣吧，大概有一种轮回的感觉。这里的轮回指的不是热爱未解之谜的少年少女或者《MU》的世纪末战士喜欢的那种普通的轮回转世，而是更本质的“因果报应”。我认为轮回是一种“关系”，在时间流逝中不断重复的关系。并不是单纯的重复，而是像拉威尔的《波丽露》那样重复同一段旋律并渐渐延展，就是这种感觉。
和年轻人们喝酒的第二天，我趁着冲劲儿整合了想法。标题定为和年轻人们在酒桌上讨论出的“千年女优（暂定）”。
为了采访，前去拜访曾作为女影星名噪一时的老婆婆。采访是为了做关于她的一生的专题。
老婆婆开始讲述。从出生时的轶事到小时候的回忆，还有被附近的男人们暗恋的故事，最后开始讲她爱慕至今的“他”的故事。
可是，她的故事里，武士、忍者不知不觉地登场，她对爱慕她的、年轻俊美的武士视若无睹，并诚恳地说约定好的、深爱着的“他”去大阪参加战役并且下落不明。即将同武士分别的时候，在约好与“他”相见的京都，新撰组出现了。即便是京都的年轻富商倾慕于她，她也不为所动，在得知心爱的“他”追随着萨长同盟前往虾夷后，她匆匆赶往那个地方。路上，B-29战斗机遮天蔽日。在战后东京被烧毁的野地中，即将被暴徒袭击的危急关头，她被特攻队的年轻逃兵出手相救。被他一腔热血所感染的她，在即将和他结为夫妇的那一刻，果然还是忘不掉深爱的“他”，在给夫君留下一封信后疾奔虾夷……
就这样，本应是回忆的故事里，混入了她曾经出演的电影、舞台剧。
无论何时，她总是一个“等待着的女人”。不顾感到混乱的杂志记者，故事还在继续。在故事中，来采访的记者也不知不觉地登场。她跨越了现在的时间，为了追寻心爱的“他”而前往宇宙空间站。本该讲到与火星人激战并得胜的时候，她变得衰老并停止了呼吸，而故事里的她仍独自一人前往彼岸，追逐深爱着的“他”。
她还在等待吧？一直倾慕她的武士、特攻队逃兵也不断地跨越时代追寻着她吧……
以上是《千年女优》草稿第二版。在文中没有提及，但事实上其中登场的年轻武士、京都富商、特攻队逃兵这些人物和听故事的人是同一个角色。
故事的表现方法本身可以称为妙想吧。上一部作品《未麻的房间》最后成了一部看上去妙想与妙想重叠着的作品，因此被称作“错觉画”。虽然我无论如何也不认为那是妙计。
无论是不是妙想，我执着于自己这有点奇怪的品位。一直以来的喜好当然是原因之一，当时看的舞台剧对我也有很大影响。虽然看过的不是非常多，但只要开心果小行星剧团在东京有公演，我肯定会去。可惜现在这个剧团已经解散了。剧团演员不到十个，不仅演太空歌剧，也会演战国传奇这些登场人物很多的舞台剧。因为人手不足，当然也有一人分饰多角的情况。就是这一点，营造出了他们独特的速度感和幽默感，带来了无穷魅力。
在思考《千年女优》剧情的时候，虽说没有什么直接影响，但开心果小行星剧团的《重要的休假》和《小刀》这两部舞台剧给我带来了很大刺激。
《重要的休假》这部舞台剧的故事本身就非常有趣，比故事更有趣的是演出方法。“全员全役”这乍一听不明白究竟如何的演出方法，前所未闻。
全员全役。虽然演某个角色的演员已经基本决定，但是根据场景的不同，会有其他演员取代原先的角色。无论哪一个角色，所有演员都会演一次。虽然不知道这个故事究竟需不需要这样的演出方法，但总之，与普通的演出方法相比，它是个妙想。与其他的舞台剧截然不同，当然会显得有趣。
还有《小刀》这部舞台剧。它的故事可能给我带来了极大的影响。我当时只读了剧本，觉得结构非常有趣。本质上，这部舞台剧是由同一段章节不断反复构成，我对这种结构一直抱有兴趣。
又说到音乐了，平泽进先生有一张以分形结构为乐旨的专辑，是以“旬”为名的实验作品。分形结构是指用小的单位不断重复构成更大的图形，再构成更大的图形……这样不断反复，最终得到的整体结构与最小单位的结构具有相似性。自从听了那张专辑之后，我一直非常想创作这种结构的作品，最后在《千年女优》中得以实践。
这种构造与之前提到的“轮回”概念是一体的。虽然是相似图形的不断重复，但是重复的轨迹并不完全相同，是按照螺旋轨迹一边旋转一边上升。我并不相信传统意义上的轮回。我希望“在不断重复着的生命流转中，灵魂也随之成长”才是正确的。
分形结构对《千年女优》有很大影响。在这里介绍的作品只是其中一小部分，在许多连我自己都分不清楚的作品影响下，《千年女优》得以诞生。我从其他优秀作品中学习了很多，但是要说一部与《千年女优》相似的、有直接影响的作品，还真是没有。
我在思考“听者也登场的过去的故事”“同样的章节螺旋状重复”这些关键点时，观赏了《重要的休假》和《小刀》。其间，共时性是最重要的。正是因此我才确信故事在变得有趣。如果没有共时性，无论怎么苦思冥想也不会让作品变得更好。这是我的经验之谈。
听上去有些不可思议，我的想法简直就像是被灵感引领着，自然而然不断成长起来的。当然，我有意识地为了酝酿想法将目光投向平时未注意的事情、书和电影等，但还是有一些不可言说的东西，可以说这正是共时性[1]，也就是Synchronicity。
创作《千年女优》时，例如在制作剧本、分镜的过程中，NHK刚好在放《影像中的昭和史》和《影像的20世纪》系列节目。真是好机会。这些节目中放映了极多的战前战后的日本的影像，在很大程度上刺激了作品的制作，也可以说为作品提供了参考。
应该也有人认为那时20世纪即将结束，电视台放这种节目是理所当然，没什么好奇怪的。同理，重要之处就在于这段时期我同时构思出了《千年女优》。如果不将视线投向社会、时代变迁与自己的关系，就无法创作出超越日常趣味的作品。
从另一个角度看，《千年女优》对我而言是修复我与日本的历史、文化间联系的作品。“修复”这个词可能用得不对。我与历史、文化间的联系本身就很弱，应该说是构建、加深了这种联系才对。
在《千年女优》制作期间，我经历了从三十四岁到三十七岁的变化。经历的三十多年时间带来的积累对我而言颇为丰厚，我自己也常常回顾思考。但是，在我出生前的人以及他们所创造的漫长历史，我并没有多少联系在一起的感觉。在学校学的“历史”“文化”，于我而言只是知识。《千年女优》并非如此，它成了我感受自己身处的“漫长历史”的契机。作品并不是突然间出现的，它的构思并非产生于我的欲望，而是根植于我的经历。我发自内心地感谢自己能够遇到《千年女优》这部作品。
酝酿故事
除去之前讲的那些听上去有点神秘的说法，我也想讲讲属于自己的、接近作品的能动过程。
从优秀的作品中学习当然是最单纯的方法，为了扩大想象空间，我也接触了许多作品。
比如说，如果将《千年女优》的主题作为“老人讲述自己的经历”来思考——
“话说，阿瑟·佩恩的《小大人》这部片子也是老人讲述自己的经历，米洛斯·福尔曼的《莫扎特传》也是以萨里埃利的讲述为基础……”
想到诸如此类的内容是很自然的。就像这样，以“重复积累起来的断章”与“人的一生、半生经历”为出发点进行思考——
“啊，好想再看一遍《盖普眼中的世界》……啊，还有《阿甘正传》。”
就这样，联想越来越丰富。从“主人公曾经是女电影演员”为出发点，可以列出来《电影天地》《映画女优》等作品；关于昭和初期和战后的混乱，我主要想了解的是自己不熟悉的时代背景，因此要参考许多日本电影，顺理成章地去了音像出租店平时不怎么去的本国电影区。
比起从观赏这些影片中直接获得值得参考的内容，我更想要为自己营造出一种心境。发现在作品里可以用什么点子，由此带来刺激能让自己想出些什么，这正是意外的幸运。
比如，我想到小说及其同名电影《五号屠场》，还有《时光大盗》包含着“虽然时空被扭曲了，但是对角色而言，他们身处‘正常’之中”的特别意味；以“老婆婆的大话”为出发点进行思考，《千年女优》简直就是再现特瑞·吉列姆的《终极天将》；任凭思绪在片中出现的战国时代驰骋，《蜘蛛巢城》《影武者》《乱》在脑海中复苏；幕末时代则想到了司马辽太郎的《坂本龙马》和《燃烧吧！剑》等。将主人公放在这样的时代背景中，一定能扩展想象空间。
构思和想象力是被过去的体验限制着的，对吧？不知道的事物当然也想不出来，我因为不学习，所以没看多少电影和小说，一到需要大量知识的时候，能想到的实在是非常少。这都是当年懒惰的报应。
“成长过程中没有接触过多少文学作品的人，他的人格不会有多深刻。”我记得这句话是立花隆说的，不过看书少的人纯粹就是没多少知识。知识匮乏，就不会有以此为基础形成的求知欲。虽然是到处都能听得到的老话，但我这个无知的导演要在此对年轻的读者们再说一遍：
“趁年轻，多读书！”
当然不包括漫画。大概会有很多人认为，原本是漫画家的我说这种话是干什么。我认为只读漫画，想象力会很容易被夺走。比起阅读，漫画还是看看就好，将漫画作为漫画本身来享受就好了。
曾经有一次在羽田机场大厅的沙发上休息，我听到了背后坐着的一个小学生和她爸爸的对话。小朋友大概上小学五年级，因为有大把的时间，于是便沉溺在漫画中。爸爸非常痛苦地对她说：
“别只是读漫画啊。漫画不是用来读的，是用来画的！”
在他们背后坐着的、用力点头的男人，已经不用多说什么了。
除去极少一部分，漫画所表现的太过具体，对读者而言没有多少施展想象力的空间。虽然不是说所有的文字作品都好，但是至少用文字刺激一下左脑，用虚拟事物让右脑更加活跃，我认为这一过程对人格的形成有极大作用。
梦的莲花
为了《千年女优》，我注意倾听各种提示并聚焦于积蓄已久的记忆。其间，我不断酝酿着自己的想法，于是在1998年9月中旬将之前记录下的想法总结成了像样的故事情节。
巨大的钟摆慢慢地记录着时间的流逝。可以从座钟表面的暗茶色感受到它经历的漫长岁月。
窗外飘着雨。精心照料的庭院水池中，雨落在即将盛开的莲花上。
两个男人在装饰着奖杯、奖状、舞台照和剧照的接待室中等待着。
他们是为了了解曾经被交口称赞为“女影星”的老妇人——藤原千代子的过去而来采访的视频制作公司的人。
她，藤原千代子已经从娱乐界消失了好一段时间。为了这次好不容易成行的采访，制作公司社长亲自前往她的住所。
年至中旬的社长是藤原千代子的超级粉丝，对采访干劲满满、激情十足。相比之下，那个不知道千代子以前人气有多旺的年轻摄影师显得有些扫兴。
经过漫长的等待，坐在轮椅里的千代子出现了。虽然和过去相比年老了许多，但可以看出她的身体中仍充满年轻时作为女影星的光芒。
老演员千代子开始讲述过去。
昭和初期刚出生时的轶事和小时候的回忆，从她的口中娓娓道来。
旧照片上的千代子绝对是美少女，妙龄时期的美貌据说让附近的男人们都为之倾倒，但是她因为那个“他”被爱情困扰。她对父母定下的、和良家子弟的婚约不敢说一个“不”字，但仍一心一意地爱着心中的“他”。正下定决心要和“他”私奔的时候，一纸征兵令无情地将“他”带走了。千代子至今仍思念着自从到了中国之后便杳无音讯的“他”。千代子虽年过六十但是至今单身。
但是在缓缓的叙述中，她的故事里，“武士”“忍者”等不符合时代背景的角色不知不觉地登场。她被美貌的年轻武士表白，突然又身处战国时代，成了因为谍变而逃到远方的公主。
“等、等等，公主！”
“虎吉，说话恭敬点！”
“虎吉……是社长？”
保护公主的家臣是本应在采访的社长。他却以年轻时的形象出现，之后摄影师也变成了家臣。
“她能否安全地逃到京城的郊外呢？”
比起自身的危险处境，千代子公主更挂念心爱的“他”。
千代子逃离敌人的阵地，好不容易到了郊外，这里却洋溢着幕末的氛围，新撰组正卷起肃正的风暴。
“时代怎么变了呀？！之前的故事就很奇怪呀！”
千代子丝毫没有被摄影师的指责动摇，继续讲着故事。
千代子在郊外失去了目标，并未如愿见到深爱的“他”。她在荒凉的郊外又被强盗袭击，危急时刻被年轻富商所救。不知为什么，那个年轻富商的脸同年轻时的社长一样，而他的跟班正是摄影师。
“你终于醒了。”巨大的客厅中，年轻的富商（社长）担忧地看着在豪华的被褥中睡着的千代子。
“这里是？”
“别担心。”
“担心个什么啊！我担心社长你啊！”即便是在千代子的故事里，摄影师也没有失去自己的立场。
“吓到她该怎么办才好啊？虎吉，你别大声嚷嚷啊。”
“呀，对不起……喂，谁才是虎吉啊！”
“千代子说过吗？好像有什么不好的事情。”
即便是在年轻富商的豪宅中疗伤，千代子也没有接受他的感情。
“我有约定过要在一起的人。”
“现在这个时代，过去的约定早就不算数啦。”
千代子从在年轻富商家中进进出出的流浪武士那里得知，深爱着的“他”被萨长流放到了虾夷，并且得知年轻富商要前往那个地方。年轻富商用尽手段都无法让千代子成为他的妻子。
“请不要这样！说这种不讲道理的话会咬到舌头的。”
“千代子！我、我喜欢你……”
年轻富商刚刚扑倒了无力反抗的千代子，新撰组的人就突然踢开纸拉门，大步流星地走了进来。站在最前面的是冲田总司。萨长武士的藏身之处暴露了。
混乱的豪宅中，无力的年轻富商仍在守护着千代子。但是她趁乱从宅邸中逃了出去，奔向“他”所在的虾夷。途中，B-29编队遮蔽了天空，年轻富商在混乱的战争中追寻着千代子。
“现在的情景根本不符合时代背景吧？！”
本应是关于她的一生的故事，却混进了她在舞台上经历的故事，甚至将社长和摄影师卷入其中，整个故事变得波澜壮阔。只是因为她糊涂了吗？
不，这不仅是单纯的虚构或者吹牛，而是追逐着心爱之人的女性，和追求着她的男性跨越时代的轮回，简而言之，就是在不停的轮回中，一个人不断地追寻着另一个人，是灵魂的故事。摄影师无论何时都是被牵连进去的第三者。
“为啥这样啊？为什么我一直这么倒霉啊！社长呀，别采访她了！她已经老糊涂啦！”
“虎吉，你乱说什么呐？”
“社长，求你别再叫我虎吉了！”
在战后东京被烧毁的原野上，被称为“男爵”的、有钱的退伍军人，在危急时刻救了被心怀不轨的男人袭击的千代子。不用说，这个“男爵”也是社长。
“我是‘男爵’。千代子小姐，你为什么如此不懈地追寻着一个可能已经死了的男人的幻影呢？”
“你有真正地爱过一个人吗？”
“我、我，千代子小姐，我对你……”
“怎么成了这种情况了？社……男爵！”
这时，美国的进驻军突然来搜查了！男爵倒卖物资的事情被发现，宅邸陷入了一片混乱。
“怎么又这样！”
“千、千代子！”
社长和摄影师拼命逃了出来。
“要是刚才没有发生混乱，我和男爵大人说不定根本逃不出来呢……”
社长一心一意地听着千代子讲述波澜壮阔的过去，摄影师则大脑混乱，假装入戏。她的故事还在继续。
故事进入现代，背景是现实中的千代子在家庭剧、黑帮剧、法国新浪潮电影、ATG电影公司作品中作为女演员的光辉回忆。即便如此，她还在不断地追寻着心爱的“他”，和社长长得一样的人不断地救千代子。爱情不断地延续，摄影师也一直扮演着倒霉的角色。
之后，千代子的回忆终于到了采访。她继续讲述。
千代子刚刚提到“采访中发生过的大地震”时，现实中也发生了地震，倒塌的房屋将她埋在了瓦砾下。拼命救了她的人和过去的故事中一样，是社长。
“你总是救我呢……谢谢……”
救护车向医院疾驰而去，但是这个场景又和电影场景重叠在一起，引向了过去的故事。
千代子的故事还在继续。故事终于超越了现代：在宇宙战争的炮火中，她为了追寻心爱的“他”，到了太空殖民地。
千代子得知“他”前往宇宙边境进行探查，不顾和社长长得一样的太空飞行员的制止，下定决心要前往无法归来的宇宙边境。
在最后，扮演太空飞行员的社长想要说服坐在狭窄的火箭舱内、连接着各种管子的千代子。
“你是见不到那个男人的。”
“无论怎样都好。”
“这种蠢事！你究竟是为什么……”
“因为，我……”
她最后的话被淹没在了火箭的轰鸣声中。
急救医院的走廊上，医生摇了摇头。作为陪同人员的社长进入重症监护室，身上插满维持生命的管子的千代子微微睁开了眼睛。
“……要分别了呢。”
“不要紧，肯定会康复的……”
“……好啦，我这一生够幸福了。”
“在那里，一定可以见到那个人吧……”
“会怎样呢？但是，也许怎样都好……”
“这……”
“因为我……我真正爱着的只是追寻那个人的自己……”
千代子脸上浮现微笑，仿佛入睡了一般停止了呼吸。
她家中的座钟停摆了。
火箭飞向宇宙的边境。千代子坐在舱内，双眸闪耀。火箭开始跃迁，星星在空中划出线条，纯白的光芒渐渐吞没了火箭……
以上就是《千年女优》的原稿，是我当时写下的内容，没有任何修改。千代子这个名字也是那时起的。
之后这篇原稿在我的脑海中形成了一个个视频片段，到了“纯白的光芒渐渐吞没了火箭……”这一场景时，我听到的是平泽进的独奏曲《Lotus》，不禁感动得热泪盈眶。真是好歌啊……呀，不仅是这样，这首歌与故事的相逢也令我感动。
那个瞬间，我开始将“在《千年女优》结尾，仿佛听到《Lotus》传来”作为目标，甚至想过完成时剧本中要有《Lotus》的歌词。
歌词中有如下一节：
永不停止的呼唤
从遥远的天空下传来
当你再度歌唱之时
心中的莲花盛开
（词曲：平泽进，收录于专辑《Sim City》）
没错，永不停止的呼唤，正是它不断呼唤着千代子。
《千年女优》的感觉可以说就在这里。千代子被无法抗拒的声音引导，不断奔跑着，她心中的莲花一定盛开着。
为完成的电影添彩的音乐，也一定会让千代子感受到呼声。
为《千年女优》制作音乐的，正是可以被称作提供故事构思与作品契机的平泽进本人。这不能不说是本作的幸运。
完成后的《千年女优》使用的主题曲是平泽先生新创作的《Rotation-Lotus 2》。虽然它是收录在平泽先生专辑里的歌曲，但是创作时也采纳了我的请求——以“盛开的花”为主题。最后完成的歌曲非常符合预想，没有比它更适合《千年女优》的了。
《Lotus》也非常优秀，它带给听众的印象是我在制作《千年女优》时的目标。感兴趣的人请一定要听一听。我深受感动。
通向千年的路
现在回头读以前写的原稿，可以说在那时我就已经决定好了故事结构，尤其是结尾，完成的电影对原稿没有进行任何改变。形象变得丰满的是在电影中被称为“钥匙男”的、一直被千代子追寻的男性吧。原稿的重点放在千代子与社长之间的关系上，电影中则是在表面上特写了千代子纯情的初恋故事，其实仔细观察的话，这部分对我来说并不是很重要（笑）。
即便如此，故事的剧本并不是根据原稿简简单单就能写出来的，真正的难关从这里才开始呢。最开始对原稿进行补充的是村井先生，于同年的10月12日完成。那天恰好是我的生日。之后，单纯的进度如下所示：
脚本初稿 98.10.12
脚本第二稿 98.11.19
剧本初稿 98.12.10
脚本第三稿 99.01.10
剧本第二稿 99.02.02
剧本第三稿 99.02.28
剧本第四稿 99.04.10
最后的第四稿改了一点点成了第五稿。从最初的脚本初稿到定稿用了半年以上的时间，这应该能让您多少了解到进展有多缓慢吧。
进展缓慢的理由有许多。首先，因为是原创故事，对剧情点含义的解释各异，我、村井和制片人之间产生了分歧。还有，用一句话来概括，本作拥有“每次改写的时候章节都会变化”这种无法想象的奇妙性质。从之前列举的粗略情节中也能明白，登场人物们跨越了很多个时代。主人公千代子不仅出现在“真实时间”的现代与昭和初期，在“虚构时间”的战国时代、幕末、未来世界也登场了。“真实时间”与“虚构时间”的交织中，为了让倾听者的“真实时间”混乱，讲述者的脑海也变得混乱。
本作品的概念中有一点是“即便时代改变，故事还在继续”。作为插叙，时代背景在途中虽然发生了变化，对话、情节、情绪一直有联系——我想做成这个样子的。因此，改变某个时代的插叙，为了与下一个时代连接，“踏板”也要相应地做出改变——这么想的话下一个章节也用不了了，因此不得不在替换的部分中考虑到其他章节。剧本无论是要挖掘故事深度还是拓宽广度，每次写的时候都要避免加长剧情，仅仅是整理章节与时代背景的次序就已经很辛苦了。和故事里一样，千代子真的是一个跑得很快、很难被捉到的女孩子。
还有主人公千代子的人物形象。这也需要大段的解释，因为并不容易抓住重点。本作可以说是藤原千代子这个人讲述的她自己的传奇——不如就说是传记，也就是长篇自我介绍。
比起与观众没什么联系的导演和编剧，如果容易产生亲切感、容易理解、容易移情的角色不出现在观众的面前——哪怕只是作为“做了什么的人”或者“好像做了什么的人”出现，故事就不能成立。我在制作《未麻的房间》时就被变化的状况玩弄过，非常被动。因此这次的作品里必须要以主人公千代子的意志作为故事的推动力。
表面上将千代子的最大目的——“追逐他”这一行动作为故事纵轴，因为其中的“他”不可能在故事中登场，因此在表现千代子的状态时有了困难。
因为“钥匙男”是千代子一直在追逐的目标，所以他的存在必须要明确地表现出来。作者的印象中，不用说，他是千代子心目中的男性形象，正因如此，故事中必须出现关于他的内容。
修改故事最紧张的时候，针对“钥匙男”，村井先生虽然提出了“千代子在追逐的是导演，这样的话，对千代子而言，就是近在身边但是在荧屏中绝对不会相遇的人”这样有趣的点子，但还是没能与故事具体结合起来。
已经不记得最后是为什么要将“钥匙男”设定为一个画家了，但是千代子在故事高潮时历经千辛万苦终于到达月球表面后看到了什么？“钥匙男”是以怎样的形态出现在那里的？这是最大的难关。于是我想到的是，在那里千代子……不说了，请您先欣赏一下电影吧。
于是，经历了半年的重重思考，得到的最终稿如下：
[遥远广阔的宇宙]
美丽的地球，浮现在星芒四散的无边黑暗中。
青白色的月球出现在画面中。环形山里的宇宙空间站。
[宇宙空间站的火箭发射场]
流线型的火箭。舷梯渐渐离开闪着金银色的火箭船体。
发射台的最前端，穿着宇航服的男人喊着。
男（语气慌乱）：你无论如何都要去吗？！
一名女性站在火箭的舱门前。
女：因为，那个人在等着我啊。
好了，之后的剧情，请看银幕吧。
（1999.06～09，2002.08）
- .映伦：日本映画伦理管理委员会的简称，日本针对所有公开放映的电影进行审查的机构。“万女”在日本新泻方言中与女性器官的发音相同，故有此说。
- .村井贞之（村井さだゆき）：日本著名编剧，作品有《千年女优》《未麻的房间》（今 敏导演）、《蒸汽男孩》（大友克洋导演）、《夏目友人帐》《虫师》等。
- ：cult movie，邪典电影，在小圈子中受推崇，多数拍摄方法、风格、题材较独特、怪异。
- 单馆系：在小电影院中上映的作品，不归大的电影发行公司所有。
- ：原创动画录影带（Original Video Animation）简称，一般指通过DVD、蓝光碟等影碟发行的方式为主的剧集。
- 七变舞：歌舞伎舞蹈的一种，一位演员通过快速换装来扮演七种角色，跳不同的小品舞蹈。
- 《回忆三部曲·她的回忆》（Memories·彼女の思いで）：1995年的动画，由三部短片组成，由大友克洋、森本晃司、冈村天斋三人分别执导。《她的回忆》是其中之一，今 敏参与编剧。
- 原文为まぼろし（maboroshi），意为幻影、幻想、虚构。
- 罗伯特·奥特曼（Robert Altman，1925—2006）：美国导演，是迄今仅有的两位囊括金棕榈奖、金狮奖和金熊奖的导演之一。
- 《大玩家》：罗伯特·奥特曼于1992年导演的电影，由蒂姆·罗宾斯主演。
- 星野之宣：日本漫画家，科幻漫画大师，曾获第九届手冢治虫奖与多次星云奖，代表作有《东方奇谭秘闻录》《宗像教授异考录》。《月梦》收录于《妖女传说》第二卷。
- 《MU》：日本的月刊杂志，内容主要关于UFO、外星人、超能力。
- 开心果小行星剧团（惑星ピスタチオ）：曾经活跃于日本关西地区的小剧团，2000年解散。
- 共时性：心理学家荣格提出的概念，意指“有意义的巧合”，如梦境成真等。
鄂公网安备 42010302001612号