至公元前4世纪末，塞浦路斯商人马西斯（Mnaseas，a Cypriote merchant）的儿子芝诺（Zeno）来到了雅典，并在此定居，同时投身于哲学研究。自苏格拉底以来，已经过去三代人的时间了。苏格拉底“把哲学从天庭带到了人间，把它引入了各城各家，并要求人们审视自己的生活，审视善恶的本质”，而发生在那些间隔岁月中的诸次事件，则使人们日益倾向于接受他的教导。当芝诺访问诸大学派时，他发现哲学家们正在争论何为正当的生活方式，就像他们争论物理学或形而上学一样。芝诺探究各种问题，但他的性情使他转向了伦理学，因为尽管他在希腊文化中长大（自他能够落地走路那一刻起，他就从书摊上拿起了色诺芬的《回忆苏格拉底》［Memorabilia］），不过他仍然是一名闪族人，这不仅仅因为他的思维模式，还因为他的血统。至少在人们看来，有一点几乎是没什么疑问的：他所属的民族是腓尼基人（Phoenicians），这一人群定居在塞浦路斯岛上一个名叫基蒂翁（Citium）的市镇里，该市镇与提尔（Tyre）和西顿（Sidon）有密切商贸往来。他的这种希伯来人性情为他奠定了一种思维框架，而在这种框架中，他得以构建起自己的整个哲学。芝诺属于闪族人先知类型。他面色黝黑，外观阴郁，既高且瘦，衣着极简，饮食节制。他情愿吃不需要煮的食物，而通常情况下，他则以面包和蜂蜜外加一点馨香的酒为食。

在所有这些学派中，他发现自己和犬儒派（the Cynics）最合得来，而犬儒派则很有可能信从《弥迦书》（Micah）或《哈巴谷书》（Habakkuk）。他们是比较教条的人，不关心文明习惯，这种不关心甚至到了粗鲁傲慢的地步。然而，他们又满怀热情，意在使人们按照他们的良善观念让自己变得良善起来。怀疑论者和大众都大肆嘲笑他们的生活方式，并把有关他们的诙谐轶事加以传播。但是，这些批评者都被自己的偏见蒙住了双眼。不过爱比克泰德（Epictetus）对他们投去同情的目光，在爱比克泰德面前，他们的形象很不一样。他的解说使我们能够理解，为何怀有希伯来性情的芝诺在寻求生活行为中的实践智慧时，会转向他们而不是转向其他教派。爱比克泰德说，犬儒派就像一位父亲，因为所有男人都是他的儿子，所有女人都是他的女儿；他必须将自己的光照耀于人前，告诉他们，即便没有任何值得重视的东西，一个人也可以有德性；此外，简单和节俭对身体和灵魂都有利；他的良心必须纯洁，他的生活也是如此；他必须替人类留意着，也必须为人类劳动着；他的思想一定得让他成为众神的朋友，成为宙斯仆从的朋友，成为享有神圣力量的存在者的朋友。他必须随时准备说：“啊，宙斯，你来引领我。”他不得责怪上帝或人；他不得动怒、嫉妒或者怨恨；他必须摆脱一切欲望。其他人可能希望掩盖自己的所作所为，由此置身家中，关闭家门，叫来门房以守卫门户，然而犬儒之家却是用谦虚筑成的，谦虚是他的门，也是他的门房，由谦虚来看护他的家门。（Discourses，III，22）

这些教导与芝诺所在族群留给他的遗产相符合，而且他也把它们吸收进了自己的信条。他还吸收了他们的另外一则著名信条。他们声称，人并不是他所在出生地市镇的公民，而是全世界的公民，人应该忠于整个世界。犬儒派从苏格拉底那里学到了这一点。然而，在苏格拉底时代，这一观念还只是一种学院理论，不过等到亚历山大大帝除去诸个城市与国家的独立地位，并把一大片土地纳入自己的庞大帝国后，这一观念便有了新的、现实的意义。至马可·奥勒留时期，当整个西方世界还处于罗马人支配下的时候，该观念已经成为有教养的罗马人的常识。如此，这一理论也就自然而然地容易被一名生在塞浦路斯、长在雅典的腓尼基人接受。

如果芝诺生活在朱迪亚（Judaea），那么他就会成为一名耶和华的先知。但是，命运让他生活在了一个希腊人的贸易城市里，一个有着各种人群和不同观念竞相交汇的地方。在各色观念中，他汲取了早期爱奥尼亚哲学家的唯物主义理论。他并没有构想出一种神圣的人格，也没有变成一名一神论者，而只是接受了宇宙的一统观念；他也没有上升到一种对现实的灵性认知，而只是认为宇宙中的物质具有极度的脆弱性。倘若他考虑这些观念，他就会拒绝它们。只要适合他的观念，他都加以采纳，不管他是在哪里发现这些观念的，不论这些观念是来自赫拉克利特（Heraclitus）、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，还是来自第欧根尼（Diogenes）。通过自己的热忱性情，他把这些观念融汇到了一起，从而创建出了一套新的哲学。或许，他过于放任自己的性情，同时比其他人更强调一种自我否定的态度，为的是使如次这一对比更加鲜明生动：一边是他的那个位于画廊中的清教徒式团队，在绘饰着图画艺术的画廊的墙上，宣示着英雄主义；另一边，则是那个地处城门之外的怡人花园，在这里，在各种应季成熟的果实当中，伊壁鸠鲁（Epicurus）嘲笑着“理性宇宙”信念（the belief in a rational universe），并教导他的学徒如何使生命免于忧虑牵挂（care）。至于芝诺的信条，我则让它们自己来说话。芝诺的这些话有时候在人们看来充满激情，一如《以赛亚书》（Isaiah）中所说的那样，而有时候则追随《箴言》（the Book of Proverbs）的方式，充满了朴素的智慧：

你们不可制造任何偶像，

也不可为诸神建造庙宇，

因为任何建造的东西都配不上诸神；

艺匠和木匠的手艺

几无价值，也不神圣。

你们不可美化城市，

要保存那些居于城中的人们的义（righteousness）。

也不可拥有法庭。

爱是友好和自由之神，

爱是神圣的，他有助于保持城市的安宁，

是他为人们谋得和谐。

你们不可分城、分镇而居，

也不可因相悖的法律而分离；

但你们要视所有人为同胞市民。

共守一法，共循一俗，

如羊群，共受一根曲柄杖驱使，共在一处进食。

宇宙的本质是双重的，

一者是那制造其他物的，一者是那被制造的。

那被制造的物，既无状亦无形；

而那用来制造它的

是那言，那言即上帝。

上帝是永恒的

祂渗入一切物质，

由此创造出每一样东西；

由这种物质发展出一切造物。

宇宙通体都是物质，

物质再分成物质，

宇宙通体既不变大亦不变小，

然而每样东西却会变大或变小；

因为几个组成部分并不总是保持原样，

它们会分离，而后又复归为一。

上帝是身体，至纯的身体，

万物之源，

祂的圣意贯穿一切。

上帝是以太，上帝是空气，

上帝是超凡之火的精神；

祂弥漫于整个创世过程

就像蜂蜜弥漫于整个蜂巢；

上帝在万物中来去，

上帝是心灵，上帝是灵魂，上帝是自然（本性）

是上帝，使宇宙统一。

宇宙的发明者和安排者

是那言，那言即理性；

他就是命运。

他是万物的决定性因素，

他是宙斯。

万物之中皆有神圣的存在；

大自然的法则神圣。

世界和天堂都是上帝的物，

神圣力量在星宇中运行，

年年，月月，季季。

宙斯、赫拉和维斯塔，

以及一切男神和女神

皆非神，而只是一些名称

这些名称给了那些缺乏生命与言语的物；

因为宙斯是天空，赫拉是空气，

波塞冬是海，赫菲斯托斯是火。

瞧，生命之泉是品质。

自它始，依照秩序，流淌出我们的各种行为。

看呐，快乐幸福在于生命之流畅通。

一个人的生命之实现

在于生命与本性合一；

因此，生命就是身居于义，

因为本性导向正义，

生命的归宿就是与德性合一。

追随众神。

人生来只为义，

因为义将人们的灵魂引向自身

不靠诱惑，不无中生有，

而只凭它自己的光辉。

德性本身足以带来快乐幸福；

义是唯一的善，

没有什么是恶的，除了那些肮脏和可耻的东西。

在存在物中，有些东西

是善的，而有些则是恶的，

而另外一些则既不善亦不恶。

善的则有这些：

智慧、节制、正义和坚韧。

而恶的则有这些：

愚蠢、放任、非正义和怯懦。

既不善亦不恶的则是无关紧要的。

无关紧要的则有这些：

生与死、良誉与恶名，

痛与乐，富与贫，

病与健，诸如此类。

人有两种，

正义之士与邪恶之徒；

正义之士终其一生

都会践行正义，

而邪恶之徒的手法行径都是邪恶的。

智慧之士是有福的，智慧之士是富足的；

唯有智慧之士，不管多么拮据，都是富足的；

唯有智慧之士，不管多么窘迫，都是美丽的；

因为灵魂的轮廓

比身体的轮廓更加美丽。

一切良善之士都互为朋友。

而且，正如我所言，他的一些格言中的智慧具有

《箴言》的朴素味道。

智慧之士会把一切事情做好，

他会安排好自己的粥食。

不要让你的耳朵靠近好听的东西；

从阿谀奉承者那里要回他的言语自由。

尽管你们能从自己的劳动中得美食，

你们所得的，也还是来自那炊具。

他的谈话式说法具有同样的个性和活力：“行胜于言。”“我们需要时间，胜过需要一切。”此外，他经常援引一位音乐教师讲给一名年轻奏笛者听的话，这位奏笛者当时正在用笛子吹出很大的噪音：“大声并不能使事物优美，而优美则能使事物伟大。”当一些挥霍者正在为自己的行为寻找借口，说他们已经消耗了一大笔资材时，他回答说：“所以，你们同意厨师，让他在菜里放上过多的盐，并且说他还有很多盐没有放。”和亚里士多德一样，他把朋友定义为“另一个自我”（“a second self”），并声称声音应是“美之花”（“the flower of beauty”）。自苏格拉底死后，有过更伟大的哲学家，然而却不曾有过拥有如此锋芒个性的人。

说芝诺是一位哲学家，远不如说他是一位先知。在雅典，他是个陌生人，身上流着异族人的血。尽管不受任何一种民族神信仰的束缚，也不受任何一种类似患难时期抚慰犹太人的传统的支持与鼓励，然而他还是投身于这样一种先知式使命：向人们宣示，人类生命拥有尊严；对人们来说，“义务”（duty）一词拥有它的涵义；除了义，任何东西都没有价值，除了可耻，任何东西都谈不上恶。他的哲学没有什么新意。他的信条——“人应该按照本性（nature，κατàφύσιν）来生活，人的灵魂应该与万物的灵魂同奏”，这种信条是一种观念，它存在于一切宗教的深处；通过使人类意志服从于神圣意志，它在人们的有神论思想中得到了表达；而通过“你们的事会做成”这一祈祷，它也在基督教中得到了表达。芝诺也许已经向宇宙表达了自己的那些言语。其教导所产生的深刻影响并非源自新的观念，而是源自他将之融入其间的激情。他的布道也把另一位伟大的犹太人教师的教导带给了听众，这位教师也去过雅典：“创造这个世界和世间万物的上帝……并非栖身于人用双手建造和用双手崇拜的庙宇，好像祂需要任何东西一样；祂缔造一切生灵、气息和万物；祂在一种血脉中创造了所有民族的人，让他们居于这块大地的任何一个地方……在祂之中，我们生活、行走并获得存在；也正如你们自己的诗人所说的，因为我们也是祂的后代。”

芝诺撰写了《论人性》（On the Nature of Man）、《论希腊教育》（On Hellenic Education）、《论赫西俄德的神谱》（On the Theogony of Hesiod）、《论逻各斯》（On the Logos）、《论宇宙》（On the Universe）、《论物质》（On Substance）、《论市民政体》（On Civil Polity）等诸部专论以及其他许多著述，为的是完成其论说体系，以应对那些富于急智的听众们所提出的一切问题与批评。然而，除了一些散落残篇之外，他再也没有什么流传下来。人们对这些残篇做了细心搜集与整理，而我的引文正是来源于此。芝诺相对于他那一代人来说就像卡莱尔（Carlyle）相对于我们父辈这代人一样。在他们的言语中，有一种相似的男性气概和力量，有着一种同样充满阳刚之气的、几乎有些霸道的生活态度。那些出自《衣裳哲学》（Sartor Resartus）和《英雄崇拜》（Hero Worship）的箴言警句，就像那些出自“画廊”的回声一样在耳边回响：“人们曾经勇敢面对的邪恶，不再是邪恶；让慷慨战斗的希望取代死亡与被迫的哀伤；邪恶本身变成了一种善和高尚……这里，在这种可怜、悲惨、受阻和可鄙的现实中，在其间，你至今挺立；你的理想舍此无他——就此面对并解决它，付诸行动，相信，生活，获得自由。蠢货！你的理想就在你自己身上，当然障碍也在你身上；你的情况就是，你要从这种东西中形塑出前面所说的那种理想来，不管这种东西是何种材料做成的，你所赋予它的外形都会是充满英雄色彩的。”

芝诺怀有一种凛然与苦修的价值观，这种价值观会激起人们的英雄主义，但他还是缺乏其他一些特质，这些特质同样重要。当一位先知希望把一种哲学转化成一种宗教时，那么温情与诗意想象这两种特质就显得同样有必要了。这些特质是由克利安西（Cleanthes）带来的，他来自小亚的阿索斯（Assos），是芝诺的继承者和斯多葛派的负责人。在克利安西留下来的作品中，最著名的要数他的诗句。

宙斯颂

不朽神灵中的最辉煌者，噢，你，

诸多名字中的、永恒的大能，

噢，宙斯；噢，大自然之主，你用法则统领一切；

为你喝彩！

这是为了尘世之人可以呼唤你；

因为我们是你的孩子，所有尘世之物

在大地上生活行走；在它们之中，只有我们是

按你的形象所造。所以，我向你献上

我的颂歌和赞扬：你的力量无域无疆。

围绕大地旋转的宇宙之框

依循你的规章；朝着它，有你做导向

而且，你也意在于此。

没有你的意志，大地之上一事无成，噢，上主，

不在空灵神圣的天宇中，亦不在海洋上——

除非邪恶力量愚蠢为之。

你知道该如何用契约防止过分或失当，

以及从无序中引出秩序；在你这里

缺爱者找见爱；因为你

将善和恶一起注入万物，如此，有了万物的永恒的理由

万物皆合为一统。

恶人逃逸，孤守，

命运多舛，因为他们永远渴望拥有

善人之所有，然而并不需要

上帝的宇宙法则；他们不从。

但，他们应该要表示出明智的服从，

如此，他们才能生活幸福。然而，在

趋之若鹜式的愚蠢中，每个人都犯下了某种罪孽——

有的永远渴求声名，

有的怀着不法的激情，

而其他的，则屈从于肆意和肉欲。

他们虽怀热望，却到头来适得其反

有悖于心愿。

而你，躲在乌云之中，

躲在闪电之中，施与一切的宙斯，

拯救人们于恶意的无知，噢，天父，

将它从灵魂处驱走，授予我们

智慧；向着智慧的方向

你引领万物的正途，如此，我们便可

获得荣誉，继而将荣誉回馈于你

此外，颂赞你的事工

不曾歇止。由于人生来必死，

由于并非为凡人亦非为诸神

在永恒的正义中，

存在着一种比颂赞宇宙之法

还要宏大的回馈。

我相信，克利安西也是最先在有关决定论的教导中引入某种区分情形的人。在承认命运受绝对的控制这一点时，他同时也试图守护一种意志上的精神自由。正如他在触动自身情感的事情上的习惯做法一样，他用一些简单的诗句表达了自己的观念：

引领我，噢，宙斯；还有你，噢，命运，

无论你们在何方叮嘱我，要我的地方，

我都将遵循，无所畏惧。

虽然我露出胆怯，意志软弱，

然而我还是会遵循。

在马可所处的时代，表示情愿的意志和表示不情愿的意志之间的区分，已经被人们当作一种教导加以接受了。“只有对于那些带有理性禀赋的活着的造物来说，这种区分才需要接受命运进程的安排；在此进程中，人们心怀一种服从意志，因为遵循（to follow）乃万物之必需”（M．A．X，28）。塞涅卡（Seneca）说过：“命运引领着情愿之人，拽拖着不情愿者。”（“Ducunt volentem fata nolentem trahunt，Him that is willing the Fates lead on，him that is unwilling they drag.”）克利安西之后，有克吕西波（Chrysippus），克吕西波来自西里西亚（Cilicia）的一个小镇，该镇离塔尔苏斯（Tarsus）不远（塔尔苏斯也是诗人亚拉图［Aratus］的出生地；在关于“马尔斯之山”［Mars’ Hill］主题的演说中，圣保罗就引用了他的作品）。就个性的坚毅程度而言，克吕西波要逊于芝诺，然而就温情与诗意气质来说，他则要逊于克利安西。但是，克吕西波有不知疲倦的热情和勤勤勉勉的干劲。他写下了不计其数的专论，他在斯多葛体系中裁弯取直，填补鸿沟，并使该体系更为自洽，更加稳固。对罗马时期的斯多葛派人士来说，他似乎要比芝诺更加有名。至少，马可·奥勒留没有提到芝诺，但却将克吕西波与苏格拉底和伊壁鸠鲁归在一起，而尤文纳尔（Juvenal）则说，克吕西波的那些石膏铸件装饰了那些自称是他的仰慕者的房子，使之更加美观引人。不过，在此之外的许多东西和我们并不相关。这三位，共同创建了斯多葛学派（the Stoic School）。