教师进修班

1951年初冬，母亲接到区政府的书面通知，选派她到县教育局教师速成进修班参加正式系统培训。当时母亲正奶着孩子，她很想抓住这个难得的机会，又怕上级不同意她带着孩子去进修班，心里很矛盾。她拿着通知书一早跑到区里找韩区长说了自己的处境，韩区长说：“这个培训班很重要，学员都是各个区政府推荐的教学能手，你一定要参加。有吃奶的孩子不要紧，可以带着孩子去，再找一个看小孩的保姆，这不碍事。我负责和县里打个招呼，你只管去吧。”

母亲兴高采烈地回家，准备按通知要求启程，并决定让我跟着她进城看孩子。虽然父亲和奶奶满心不满意母亲抛头露面，撇下丈夫、孩子进城学习，但看到盖着大红印章的人民政府的通知书，也没敢言语。

我一听母亲让我跟着她进城看孩子，心里那个高兴呀，直想蹦高！不满七岁的我背着行李，母亲抱着孩子，一步一步地走了三十多里，进了招远城里。

第一次跟在母亲身后进招远县城，那个新鲜高兴劲儿就甭提啦！母亲去开会、学习、听课、做操，我抱着一岁半的妹妹到处看热闹。培训班里的叔叔阿姨对我特别亲，他们不时地开我玩笑，逗我出洋相。早晨，路过菜园子的水井，看到井里面往上冒白气，我问他们这是怎么回事，他们故作神秘地悄悄告诉我：“井下面有一伙人在做好饭吃，大豆腐炖红烧猪头肉，可香啦！不信你下去看看！”如果没有母亲及时讲明缘由，我真想下井去看个究竟。开饭时，他们让我表演节目，耍丑脸，还抢着把菜里的猪骨头肉、豆腐块送进我碗里让给我吃。一日三餐大白菜炖猪头肉，热腾腾的玉米饼子，还有甜丝丝的大米粥，那伙食水平比我们家过年吃的都好，让我大开眼界。至今回忆起来，那种幸福感、满足感还撞击着我的心窝。

早操时，培训班的学员们列队出发，喊着“一二一！一二三四！”，还唱着歌。我一会儿抱着妹妹，一会儿又背着妹妹，远远跟在队伍后面，踏着口令，雄赳赳、气昂昂地走。我觉得挺威风，挺神气，好像自己也是个正式学员。

教师培训班是在一座古老陈旧的庙院里。前几天刚下过一场秋雨，空气又潮湿又闷热。深秋初冬往往中午炎热，早晚凉爽。早晨，菜园子里的大白菜上还有一层薄薄的霜，中午，天空就像下火一样热得让人心烦。

这天接近中午时分，空气闷热得喘不上气来，我便背着小妹到院子的南墙根儿阴凉处。刚坐下不久，小妹哭叫着要吃奶。正巧这时食堂吹响了开饭哨子，我爬起来背着她向不远处的食堂走去。刚走开几步，就听身后轰隆一声巨响。刚才我们蹲过的南墙倒塌了，只见破砖、烂瓦、土坯堆了一大堆，冒着烟尘。我吓出了一身凉汗——我的妈呀，好险呀！差一点我们俩就被砸在下面了！下课正往食堂走的叔叔阿姨站住了，看着那残墙断壁和一大堆碎砖土垃圾，个个瞠目结舌。极度惊愕中的教师们都说：“了不得啦！这两个孩子命真大呀，多险呀！白白捡了两条小命！”母亲吓得脸色苍白，感叹地说：“这是上帝的保佑呀！”我也十分后怕，咀嚼回味着那惊恐的一幕，简直死里逃生，也真神啦！那天午餐，大家为了给我压惊，好饭好菜都送到我碗里。

时光飞逝，许多事早已忘记了，但跟母亲参加教师培训班的那段生活，给我留下不可磨灭的记忆：真挚友好，生气勃勃。

一个多月的培训班结束时已近隆冬，结业前一天，母亲托人捎信让父亲赶着大黑花骡子接我们回家，不料我们和他走了两岔。我们出了县城应该向东南方向走，谁知一出城就走错了，顺着城东那条弯弯曲曲的山路向正东直插过去了。那个时候，县城周边也没有像样的大道，都是差不多的崎岖小路。母亲一只手抱着小妹，另一只手提着盛碗筷的网兜，里面还有培训班发的书籍，急急地往前走。我背着行李，急手忙脚地紧跟母亲身后向前奔。

初冬的天气夜长昼短，天说黑就黑。夜幕漫无天际地围上来，东北风吹得路旁马尾松、刺槐、小白杨、荆棘随风乱摇，令人忐忑不安……忽然，一只受惊的野兔从我们前边蹿过，吓得我头发梢都立起来，腿一软，脚下一绊，就摔倒了。“妈呀！”旁边就是黑黝黝深不见底的大山沟，我本能地抓住身旁的小叶松，才免于跌进沟里。这时我听母亲惊慌失措地不断祷告，求上帝保佑可怜的孩子们，还不停地给我鼓劲儿。可这黑灯瞎火地蒙头转向，走到哪里是个头啊？！瑟瑟夜风中，母亲脸上飞溅着泪水，我的胳膊和腿也累得发酸。远道无轻载，背上那点行李越来越重。我们是又累又饿又恐惧，在那该死的小山沟里转来转去地迷路了。

突然，前面不远处传来几声狗叫声，若隐若现透出一缕亮光，母亲不顾一切拽着我向前奔跑……到了，到了，眼前是两间整齐的小草房，木梁窗上透着灯光，两扇小门紧闭着。门旁拴着黑乎乎的一条大黑狗，龇牙咧嘴向我们疯狂地扑着吼着，似乎想把我们一口吃掉。多亏一条长长的铁锁链子牢牢地拴着它。吱呀一声，门开了，出来一个白胡须老人。他一看我们娘儿仨的狼狈样，还没等我们开口就说：“你们是迟家村的吧？是不是迷路啦？往右走，爬过前面那道岗就快到啦。”看来我们迟家村常有人走夜路在此迷路。我们千恩万谢地辞别了老人。果不其然，跨过不远处的一条小沟河，穿过一片小柳林，爬过一道河坝，星光下，就影影绰绰看到我们村后那道长长的白石灰墙了。

我们也忘了饿、累、困，三步并作两步走，不一会儿就到了村头。全家人翘首期盼等到半夜，我们总算是回到自己温馨的小家了。我什么也不管了，我爬上热炕头，衣服也没脱，极度疲倦地闭上眼，就什么也不知道了。后来听说我那可怜可敬的父亲，牵着那头大黑花骡子，城里城外把我们找翻了天。

这年春节前，上庄村姥姥家传来口信，说姥爷去世了。母亲听到消息后，边哭边让我和大哥跑着去菜园泊村告诉大姨妈。她流着泪和父亲商量奔丧的事。家里还有奶奶需人照料，最终父亲留在家里，母亲带着我和小妹回去。她抱着小妹骑着大黑花骡子，我跟在后面。那忠诚老实的大黑花骡子真听话，母亲吆喝一声它就知道向左向右向前进，不紧不慢地甩着那条乌黑的大尾巴。我起初坐在骡子屁股上，但晃晃荡荡磨得屁股疼，索性滑下来跟在后面跑。大半晌到了上庄村东，跨过那条长满大槐树的排水沟，爬上沟岸就看到大街上人来人往。人们正在准备为姥爷送殡。有人过来接过小妹，扶母亲下了大黑花骡子。街北胡同里就是姥爷的家，这时有人出来接母亲进家，并在母亲和我的头上捆上白布条，还给母亲穿上白衣服，但没有人焚香烧纸。小妹认生，不停地哇哇哭叫，母亲号啕大哭着在别人搀扶下进了设有灵堂的家。我接过妹妹，又牵着骡子在沟边上溜达。我找了根树枝驱赶骡子身上落下的苍蝇，那骡子好像是表示感谢，不停地打着响鼻，啃着沟边的青草。我也没参加姥爷那场中西结合的基督教式葬礼，只看到母亲红肿的眼里不停地流着泪水，很晚才吃午饭。那天的饭是掺了豇豆的大米饭和炒豆角，我吃了满满两大碗。我们也没住下，当晚返回家已是深夜。这是我出生后第一次跟着母亲走了趟远亲戚。