第四章　柳暗花明

徒步北上

1954年，是我终生难忘的一年，在这一年，我的人生轨迹发生根本性转折。

因为过了正月十五黄县那边的小学就要开学，所以正月十三，父亲、大哥和我辞别祖母、母亲和两个妹妹，带足了干粮，背上简单的行李，天蒙蒙亮就起身出发了。那天的情景我记得格外清楚，一辈子也忘不了。料峭春寒中，天气格外清冷，母亲红着眼睛为我们送行，她千叮咛万嘱咐，到了黄县后住在大爷家里后，你们要听大人的话，要听几个姐姐的话，好好学习，尊敬老师，团结同学，不要耽误了功课，特别告诫我不准闯祸。她一边不停抹眼泪，一边不停地摆手，走出很远很远了，我回头还能看到母亲站在寒风中那瘦弱的身影。我和大哥一步三回头，心里很难受，依依不舍地离开了幽静而美丽的小山村，离开了这个贫穷但很让人留恋的故乡。

几声雄鸡唱晓，打破了小山村的宁静，酸楚和迷茫不由地涌上心头。与我们朝夕相伴多年的大黑狗围着我们撒欢，满地打滚，不时地欢叫几声，在我们面前窜来跑去，它还以为我们去赶山会呢。不一会儿，走到村北那条清澈见底的小沙河边。河上没有桥，父亲不顾透心凉的冰水，毫不犹豫地脱下母亲为他缝制的棉衩裤，弓下腰挽起里面单裤的裤腿，踩着冰碴把我们一一背过河去。低头一看，父亲一双脚已冻得血紫烂青，但他咬着牙眉头不皱一下，套上棉衩裤，穿上白布袜子，蹬上鞋领着我们继续赶路。河对岸大黑狗不停地狂叫，父亲大声吓唬让它回家，它却跑来跑去就是不离河岸，不时发出“呜呜”的叫声。我和大哥都哭了起来，哀求父亲领着它。父亲一声不吭，背着行李大步向前走。我们百般无奈地一阵小跑才跟上远去的父亲。

小山村、小清河、杨柳树、大河坝、大黑狗，还有场园南边大水塘的并蒂莲，我们什么时间才能再见面呀？！

从招远县迟家村到黄县县城，大概有一百多里地，我们走了整整两天。在山间崎岖的小路上，大哥和我你追我赶，蹦蹦跳跳，翻跟头耍把式……

临近中午时，我们模糊看到地平线处，有一道东西走向黛青色起伏连绵的大山，父亲向远方指了指说那就是罗山、玲珑金矿区，也是今天晚上我们要找户人家休息的地方。这时我们哥俩已经没有刚开始时的劲头，一声不吭，浑身冒汗，头重脚轻，一会儿到路边溪沟里喝点水，一会儿吃点干粮，一会儿转身撒泡尿，真是累了。

我们从来没走这么远的路，鞋走破了，脚丫板上起了一溜水泡，一走一龇牙，钻心地痛，很想躺在路边休息一下。父亲对我们的行为不训斥，但也不允许停下来，其实他也很心痛我们，嘴里不停地念叨着：“走路不怕慢，就怕当腰站。”宁可走慢点也不能坐下来休息，那一坐可就不爱起身了。父亲的烟瘾很大，大约一个多小时就要吸袋烟，吸烟时也不停下来。只见他边走边掏出旱烟袋，从腰里拿出竹杆铜烟斗，装上烟含在嘴里，又从衣袋里拿出火石（用铁器一敲喷火星的石英石）、火镰（用铁加工的像个小小的弯月亮），捏出块灰色的绒毛（用山上采集的野草加工的，碰上火星就冒烟）。他把火石靠在绒毛上用火镰敲打起来，随着不断敲击那火镰与火石碰撞飞出几个闪亮的火星，一次、两次……但那灰绒毛终是不冒烟。父亲站在山间小道中央，不停地敲打着等着灰绒毛冒烟，我和大哥借机躺在道旁柔软的枯草上，躺在上面休息能闻到一股甜甜的气息，很惬意。那个时候，我们多么希望父亲就那么一直不停地敲下去。

灰绒毛冒烟了，父亲深深地吸了口烟催我们快快起身赶路。他看我们疲惫不堪走不动了，便清了清嗓子说：“来！来！快走！跟上跟上！我讲故事给你们听。”我们一听父亲要讲故事，就来了精神。他学着说书的口吻：“话说从前有一大户人家，家里珍藏着个宝葫芦，养了只小黄狗，还有一只小花猫。这天晚上月黑风高，一个盗贼要来偷主家的宝葫芦，惊动了黄狗、花猫。小黄狗看到墙上跳下个盗贼，背上的毛都直立起来了，沉着迎战，舍生忘死，竭尽全力与盗贼拼命打斗。狡猾的花猫却顺着墙脚溜走了，找地方躲起来，最后盗贼被狗打败逃走了。第二天，主人看到宝葫芦安然无恙，很感动，要按功慰劳。临阵逃脱的花猫摇着尾巴跑到主人面前争功，身负重伤的狗却躺在宝葫芦旁边，呼吸微弱，奄奄一息，连头都抬不起来了。可见狗是忠臣，憨厚可靠，忠诚不贰。猫是奸臣，临阵逃脱，见利忘义……”我和大哥忘了脚痛腿酸，快步紧跟着父亲，并急切地问：“后来呢？忠诚的狗死没死？那个奸诈的猫，主人还会要它吗？”。父亲卖了个关子说：“你们俩快跟上趟，一会儿再说下一段。”接着说：“我们快到黄县啦，说说黄县的事，那黄县城里的大街小巷好光景，城门楼、牌坊门、磨盘街、罗锅桥、大城墙、姑庵庙、西北隅还有个圣人殿……”他还绘声绘色地讲，黄县北边的大海如何大，没有边、没有底。海里有虾兵、蟹将、龟丞相，还有威风凛凛的海龙王。我们边饶有兴趣地听，边打破砂锅问到底，步伐也轻松了许多。

西南风断断续续地吹着，不知不觉日落西山，天边一片红晕，远远山村上空升起了袅袅炊烟。向北望去，那黑魆魆的大山很近了，从来没见过这样大的山，它好像要压到我们头上。父亲说，再加把劲儿，马上就到了该吃饭睡觉的地方了。我们咬紧牙关，一边惊奇地仰视这神秘的大山，一边一瘸一拐地紧跟在父亲后面。夕阳下那山间小路旁的空谷中，三个身影歪歪斜斜地拖得老长老长，狼狈样子就甭提了。