第一章 规矩

The Rules

【页3眉注：触犯律法的知识，先于其他宗教体验。】

我梦见一个男孩，生于清教乡（the land of Puritania），名约翰。梦见他在会走路的那年，一日清晨，出了父母的园圃，跑上大路。路的另一边，是片深林。林子不密，开满报春花，绿草丰蓐。放眼望去，约翰心想，还从没见过这么美妙的景致；于是他穿过马路，步入深林。正打算爬到地上，采报春花，这时，母亲赶出园门，穿过马路，抓住约翰。母亲狠狠打了约翰一顿屁股，告诉他不能再去深林。约翰哭了，却没问为啥。他还没到问为啥的年龄。一年过去了。又是一个清晨，约翰带着小弹弓，出了家门走进园圃，看见树上有只鸟。他拿出弹弓，正想把鸟打下来。这时，厨子跑出来，抓住约翰，又狠狠打了一顿屁股，告诉他不能在园子里打鸟。

“为啥？”约翰问。

“管家会生气。”厨子回答。

“管家是啥人？”约翰问。

“他是给方圆地带立规矩的。”厨子说。

【页4眉注：约翰首次接受宗教教导。】

“为啥？”约翰问。

“因为大地之主托付了他。”

“大地之主是啥人？”约翰问。

“全部地界都是他的。”厨子说。

“为啥呀？”约翰又问。

问到这，厨子走了，告诉约翰母亲。母亲坐下来，就大地之主的事，给他整整讲了一下午。可是约翰一句也没听进去。他还没到听进去的年龄。接着，又过了一年。黎明时分，漆黑阴冷，爹娘要他穿上新衣裳。约翰从没穿过这么难看的衣裳。他倒不介意难看，只是衣服顶到下巴颏，胳膊下面也紧绷绷的，很烦人，还弄得他浑身发痒。父母拉着他的手，一边拉一个（这也很不舒服，而且毫无必要），带他走上马路，说要带他去见管家。管家住在路旁一座又大又暗的石头房子里。父母先进去，跟管家说话。约翰留在大厅，坐在一张高椅上，脚够不着地。厅里还有些椅子，坐上去会舒服些，可是父亲告诉他，要是他不乖乖坐着，不听话，管家会很生气。约翰开始害怕，就乖乖坐在高椅上，一动不动。两脚悬空，衣服弄得浑身不适，他简直要望眼欲穿了。过了很久很久，父母才回来，面色阴郁，像是刚看过医生。他们告诉约翰，也必须进屋拜见管家。约翰进了屋。是个老人，面色红润，很慈祥，还爱开玩笑，约翰这才不再害怕。他们大谈了一阵钓鱼和骑车。相谈甚欢之时，管家起身，清了清嗓子。他从墙上取下一副面具，上面粘着长长的白胡须。管家突然将面具扣在脸上，模样吓人。接着他说：“现在，我要给你说说大地之主。大地之主拥有全部地界。大地之主慈悲为怀，我们才住这地界——慈悲为怀。”他用古里古怪的咏唱腔调不断重复“慈悲为怀”，要是以前，约翰早就笑了出来，可是现在，他又开始战战兢兢了。【页5眉注：教导者是否言不由衷？】管家然后从钉子上取下一个大牌子，上面印满小字，密密麻麻的。他说：“大地之主禁止的事情，都列在这里了。最好看看。”约翰接过牌子。规矩禁绝的那些事，有一半他听都没听过；另一半，他每天都做，无法想象竟不准做。规矩那么多，他觉得根本记不住。“但愿，”管家说，“你还没触犯过任何规矩？”约翰心怦怦直跳，眼珠急得打转，他不知如何是好。这时，管家摘下面具，露出真面庞，盯着约翰说：“最好撒个谎，老伙计，最好撒个谎。别紧张。”刹那间又扣上面具。约翰一惊，忙说：“噢没，先生。”“这就好。”管家透过面具说，“因为你想啊，你要是坏了规矩，大地之主知道了，你知道他会怎么处置你么？”“不知道，先生。”约翰说。透过面具上的小孔，管家眼露凶光，“他会抓住你，把你永生永世关进黑洞，里面满是蛇，还有蝎子，龙虾一般大——永生永世。不过呢，他慈悲为怀，是个大善人。他那么慈悲，所以我相信你，你不会惹他不高兴。”“我没惹他不高兴，先生，”约翰说，“可是，先生，请您……”“好了。”管家说。“先生，请您想想，要是我着实触犯过一个，小小的一个，无意间触犯，您知道。还逃不过蛇和龙虾么？”“哦……”管家说；于是他坐了下来，讲了一大段，约翰一个字也听不懂。不过话说回来，总体意思无非是，由于大地之主对佃农出奇地慈悲，出奇地心善，所以啊，要是他有一点点由头，定会把他们往死里折磨。“你可不能怪他，”管家说，“因为毕竟，这是他的领地，是他大发善心，才让我们住在这儿——我们这号人，你知道的。”接着，管家取下面具，又跟约翰闲谈起来，和蔼可亲，兴味盎然。还给他一块点心，将他领给爹娘。就在他们正要离开的当儿，他俯下身来，在约翰耳边悄悄说：“我要是你，就不会为此太过烦心。”同时，将那个规矩牌塞到约翰手里，告诉约翰可以留着，备用。

1. 此眉注为路易斯所加。在《第三版前言》中，路易斯自述，因为本书“无谓的晦涩”，故而在第三版中，路易斯逐页添加眉注，引导读者阅读。
2. 本书之构思结体，效法班扬的《天路历程》，开篇亦然。
3. 大地之主（the Landlord），寓指基督教之上帝。基督教“托管说”认为，神造人之后，将万物托付给人管理。《创世记》一章26—28节：神说：“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫。”神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”
4. 路易斯这里可能用犹太人“门框圣卷”（mezuzah）的典故：“犹太人在门框上挂放的羊皮纸经文小卷，记载了律法书的经文选节（申六4—9，十一13—21），经文均以希伯来文抄写，放在匣中，挂在外面门框的右侧，有时也放在门框对室内的一面，以示不忘神的诫命。”（卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》，宗教文化出版社，2007）