第二章 海岛

The Island

【页6眉注：他比他们认真，发现了肢体中的另一个律。】

日月递炤。我又梦见约翰因想到规矩与满是蛇的黑洞，日夜惶惶。起初，他竭力遵守全部规矩，可一到睡觉时间，他发觉触犯的远多于遵守的。想到那个善心的大地之主会加给他的可怕折磨，心上就像压了一块石头，于是第二天，他豁出去了，玩命触犯规矩。说来也怪，这样倒令他一下子轻松了许多。可几天过后，恐惧卷土重来。这次就更糟了，因为其间触犯的规矩，数目可怕。这段时间，最让他迷惑不解的则是一个发现。这是他将规矩牌在床头挂了两三个晚上之后才发现的。牌子另一面，也即背面，有着相当不同的另一套规矩。那套规矩很多，他读不过来，而且他总会找到一个新的。其中一些很像正面的那些规矩，绝大多数则正好相反。牌子正面说，必须三省吾身，看触犯了多少规矩，牌子背面就会这样开头：

规矩1．——上床之时，安心睡觉。

又譬如，正面说你必须时常拜见长者，问他们关于某事的规矩，要是你心里有点不明白。反面就会说：

规矩2．——无人眼见，切莫声张，不然悔之莫及。

如此等等，不一而足。而今我梦见，一日清晨，约翰走出家门，想去马路上玩，想忘记烦恼；可是，规矩又回荡脑际，还是忘不掉。【页8眉注：他觉醒了，有了甜美渴欲（sweet desire）；可几乎同时，又跟自己的幻想混为一谈。】尽管如此，他还是尽量向前走走。猛一抬头，发觉已经离家很远，来到自己从没来过的路段。乐音悠扬，依稀身后。甜美而短暂，似弦响又似钟鸣。此声过后，则是圆润又清越的人声——听上去又高又奇，他想那一定很远很远，比星星还辽远。那声音说，来吧。这时约翰看见，路边有堵石墙，墙上有窗（园圃墙上从没见过这东西）。窗上没玻璃，也没护栏，那是墙上开的一个洞。透过窗，他看见一片绿林，开满报春花。他猛然忆起，小时候，他曾闯进另一片林子，采报春花。那是很久以前的事了，久远得刚一记起，那记忆仿佛又不可企及。他正挣扎着抓住记忆，一丝甜美和震颤（a sweetness and a pang），从林子那边向他袭来，彻骨透心，他顿时忘记了父亲的房子，忘了母亲，忘了对大地之主的惧怕，忘了规矩的重压。心头包袱，扫荡一空。一阵过后，他发觉自己在啜泣。太阳落山了。方才到底发生了什么，他不大记得，更记不清，到底是发生在这片林子，还是小时候的那片林子。当时仿佛是，挂在林子尽头的薄雾，暂时分开了。透过间隙，他看见一片平静的海洋。海上有岛。岛上碧草如茵，沿着山坡一路铺下来，一直铺到海湾。灌木丛中，依稀可见山岳女神，白皙，轻盈，有诸神的聪慧，又有鸟兽的天真。还有高高的巫师，长须及地，坐在林中绿椅上。可是，就在描画这些事物时，心灵的另一部分告知他，它们不像是他见过的事物——不，方才他根本就不是在看。不过他那时太小，注意不到这个分际；也太不懂事（empty），任由那无边的甜美消逝，不去贪婪攫取那甜美过后留下来的任何东西。他也没有走进林子的意思，当时就回了家。心中有一丝略带伤感的激动（a sad excitement），他给自己千万次重复说，“现在我知道自己想要什么了。”第一次说给自己的时候，他清楚，这并不全对；可是上床睡觉之前，他却信了。

1. 《罗马书》七章23节：“但我觉得肢体中另有一个律和我心中的律交战，把我掳去，叫我附从那肢体中犯罪的律。”
2. 司空图《二十四诗品·冲淡第二》：“遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”与此气脉相通。
3. “海岛”是本书之主导意象，在后文里称作“西方海岛”（the Island in the West）。这个意象，会令人联想到亚瑟王传奇故事中的阿瓦隆（Avalon），联想到希腊神话中的金苹果园（the Hesperides）。