第三章 东方山岳

The Eastern Mountains

【页9眉注：他见识了死亡，也见识了长辈们强以为信的东西。】

约翰有个老舅，声名狼藉，在父亲的农庄旁边一个贫瘠小农庄里当佃农。有一天，约翰从园子刚回来，发现家里喧嚷不安。舅舅坐在那里，面色尘灰。母亲在哭。父亲端坐着，没表情。他们中间，则是管家，戴着面具。约翰悄悄走到母亲身边，问她出了什么事。

“可怜的乔治舅舅收到解雇通知。”她说。

“为啥？”约翰问。

“他佃约到期了。大地之主给了他解雇通知。”

“可是，难道你们不知道佃约为期多长？”

“哦，不知道，我们确实不知道。我们以为，那会年复一年。我敢保，大地之主从没给我们说过，他一发出这样的通知，就要打发他走。”

“哼，这用不着通知，”管家打断了她，“你知道，他一直保留着随时打发谁走的权利。让我们任何人呆在这儿，是他的好心善意。”

“是是是。”母亲说。

“不言而喻。”父亲说。

“我不是抱怨，”乔治舅舅说，“只是觉得太过无情。”

“一点也不，”管家说，“你只能去城堡，登门求见大地之主。你知道，他打发你从这儿出去，为的是你在别的什么地方更舒适。难道你不知道？”

乔治舅舅点点头，好像泣不成声了。

父亲突然看了看表，抬起头，对管家说：

“好了吗？”

“好了。”管家说。

【页10眉注：一次令人不安的葬礼，既无异教之刚毅（fortitude），又无基督教之盼望（hope）。】

接着就送约翰进卧室，告诉他穿上那件既难看又不舒服的衣裳。下楼时，浑身发痒，胳膊下面紧绷绷的。父母都戴着面具，也给了他一个小面具戴。我在梦中就想，他们是想给乔治舅舅扣个面具，可他浑身打颤，放不住。所以他们不得不看他的真面孔。他脸色很是吓人，他们都扭头看着别处，佯装没瞧见。好不容易才让乔治舅舅站起身来，一同上路。是东西向的一条路。路的另一端，太阳西沉。他们背对漫天彩霞，约翰看到前方，黑夜从东山弥漫而来。这块乡土，向东一路下坡，直抵一条溪涧。溪涧这边全是耕地，绿油油的。溪涧那边，则是黑魆魆的荒地，一路向上。荒地之外，则是低处山峦上的峡谷峭壁。再往上，则是茫茫大山。整个荒地顶端的那座山，又大又黑，约翰有点怕。他们告诉他，大地之主的城堡就在山上。

他们向东跋涉，一路下行，用了很长时间才到溪边。这里地势很低，背后落日已消失不见。前面，一分一秒越来越黑。黑暗中吹来凛冽东风，是从山巅吹过来的。大家站了一小会，乔治舅舅环顾四周，看了他们一两眼，说：“哦，亲爱的！哦，亲爱的！”声音很小，像孩子一样，有些可笑。接着他走过溪涧，开始在荒地上行。夜色如漆，地面起伏不平，他差不多即刻不见踪影。从此，没人再见过他。

“好了，”管家说，刚一转身回家，就摘掉面具，“我们到时候，也都不得不走这路啊。”

“是啊是啊，”父亲说。他正在点烟斗。烟点着了，他转向管家说，“乔治的几口猪，已经上膘了。”

“我要是你，就会养着它们，”管家说，“现在卖，不是时候。”

“或许您是对的。”父亲说。

约翰跟母亲一道，走在后面。

【页11眉注：回家路上，别人都喜笑颜开，约翰除外。】

“妈妈。”

“怎么了，孩子？”

“我们任何人，不用发这样的通知，就会随时被打发了吗？”

“哦，是啊。不过这不太可能。”

“可是，我们会被打发吗？”

“你这年龄，不该想这种问题。”

“为啥不该想？”

“这对你没好处。你还小。”

“妈妈。”

“嗯？”

“我们不打招呼，能解约吗？”

“你在说什么？”

“你看，大地之主只要乐意，就能随时打发我们离开田庄。我们要是乐意，能不能随时离开呢？”

“不能。万万不能。”

“为啥不能？”

“佃约里写着的。他乐意我们走，我们就必须走。乐意我们留多久，我们才留多久。”

“为啥？”

“我想，是因为他立约。”

“那要是我们离开，会怎样？”

“他会很生气。”

“会把我们打进黑洞？”

“差不多吧。”

“妈妈。”

“怎么了，孩子？”

“大地之主会把乔治舅舅打进黑洞吗？”

“对可怜的舅舅，你怎么敢说这种事。他当然不会了。”

“可是，乔治舅舅不是所有规矩都触犯了吗？”

“所有规矩都触犯？你舅舅是个大好人。”

“可你从没给我说过呀。”约翰说。