第五章 以迦博

Ichabod

【页14眉注：幻影并不久长，却留下罪孽。】

打那以后，约翰常去林子。他可不是总是拿她图肉身之欢，尽管常常以此告终。有时候，会跟她谈谈自己，胡诌自己如何勇敢如何聪明。他说的一切，她都记住了。所以另一些日子，她会悉数重述给他。有时候，会跟她在林中穿梭，找寻大海和海岛，但不大经常。光阴荏苒，树开始掉落叶子，阴天也更是经常。而今我梦见，约翰在林中睡醒了。日头不高，风咆哮而过，枝叶纷纷飘落。那女郎还在那儿，约翰觉着她模样可憎。他明白，她知道他的心思。她越是知道，越是盯着他，笑容可掬。他看了一圈，看到林子竟这样狭小——窄得可怜的一片树林，一边是大路，一边是他熟悉的那块田地。眼中没一块地方，是他喜欢的。

“我再也不来这了，”约翰说，“我想要的不在这儿。我要的不是你，你知道的。”

“是吗？”杨花女说，“那就走吧。可你必须带上家人呀！”

说到这，她抬起手，放在嘴边呼唤。突然，每棵树后，都溜出一个杨花女，每个都跟她一样。这片小林子里，满是她们。

“这都是些什么？”

“我们的女儿呀，”她说，“你知不知道，你当爹了？你难道以为我是不毛之地，你个傻蛋？现在，孩子们，”她接着说，转向那堆人，“跟你们的爹走吧。”

约翰猛然特别后怕。他翻身过墙，上了大路，玩命跑回家。

1. 以迦博（Ichabod），圣经人物。名字是希伯来文，字面意思是“没了荣耀”（The glory is departed）。母亲为他起这名字，是因为父亲作为祭司却私取祭物并在会幕前与其他妇女苟合，致使上帝发怒，借非利士之手攻击以色列人，并使约柜被掳去。祖父听到这消息后受惊而死。母亲生下以迦博后就死去，临死前说：“荣耀离开以色列了。”《撒母耳记上》四章21—22节：她给孩子起名叫以迦博，说：“荣耀离开以色列了！”这是因神的约柜被掳去，又因她公公和丈夫都死了。她又说：“荣耀离开以色列，因为神的约柜被掳去了。”