第六章 为什么在死人中找活人呢？他不在这里

Quem Quaeritis in Sepulchro？Non est Hic

【页15眉注：罪和律法轮番折磨，二者互涨声威。】

打那天起，直到离家出走，约翰闷闷不乐。首先，那些他曾经触犯的规矩，一股脑儿压在身上。每天都去林子的那些天，他几乎忘记了大地之主。现在突然新账老账一起算。再者，他最后一次看到海岛，已是很久很久以前，他甚至已经忘记了如何去想望它，更不用说如何着手寻找它了。起初，他怕重回窗子那儿，怕遇见杨花女。可他很快发现，她的家族一直跟着他，在哪儿都无所谓。走路中间，无论坐哪儿歇息，或迟或速，都会有个小小的杨花女在旁边。有天傍晚，跟父母坐在一起，有个杨花女，悄悄过来，坐在脚前。只有他能看得见。母亲偶尔盯眼看他，甚至问他在看啥。可绝大多数时间，当他突然怕起大地之主和黑洞的时候，她们就会缠住他。一直就是如此。有天早晨醒来，满心恐惧，他取下牌子，读了起来。读的是正面。他下定决心，从今天开始，恪守规矩。那一天他守了规矩，可就是憋得难受。他通常宽慰自己，说坚持坚持，就容易些了。明天会更容易。可第二天往往更艰难，第三天更是糟糕透顶。等晚上爬上床，精疲力竭，心里长草。这时他保准会发现，有个杨花女在那儿等他。在这样的晚上，他无法抗拒她的甜言蜜语。

当他得知哪儿都一样，没什么地方纠缠更多或更少，他就又溜到围墙窗子那儿去了。对此，他没抱多少希望。他重访此地，更像是扫墓。已是隆冬时节。树林光秃秃的，黑乎乎的，树木稀稀拉拉点缀其间。那条小溪，现在看上去更像排水沟，满是烂叶和泥巴。他翻过的那段墙，业已坍塌。好多个冬日黄昏，他都长时间站在那儿，往里面看。在他眼中，自己悲惨透顶。

【页16眉注：甜美渴欲卷土重来，他决心以之为人生目标。】

一天晚上，他从围墙那儿挣扎着回了家，哭了起来。他想起头一天，耳闻乐音目睹海岛的头一天。如今，他不是憧憬海岛，而是憧憬着他曾如此甜蜜憧憬海岛的那一瞬。这份憧憬（longing），如一阵热潮，越涨越高，越来越甜蜜，最后他想自己都支撑不住了。又一阵潮涌，愈加蜜甜。就在登峰造极之时，他没弄错，又来了那阵短促乐声，似弦响又似钟鸣。与此同时，一辆四轮马车从他身边驶过。他转过身，目送那马车，正好看见有张脸在那窗口一闪，不见了。他想，他听到了呼唤，来吧。四轮马车更远的前方，西边天际的群山中间，他想自己是看到了一片波光闪闪的洋面，还有一座岛屿的依稀轮廓，比云彩真实不了多少。这跟他首次瞧见的景象，没法比：它是那样的缥缈遥远。不过，他还是下定了决心。那天夜里，待爹娘上床睡觉，他将几件随身用品拢在一块，溜出后门，朝西，寻找海岛去了。

1. 《路加福音》廿四章5—6节：妇女们惊怕，将脸伏地。那两个人就对她们说：“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了。”
2. 静安先生《人间词话》第26则：古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。窃以为，本书所写故事，可视作静安先生三境界说之演绎。