第八章 大许诺

Great Promises

半途哥（Gus Halfways）是半途先生的儿子。次日清晨，他一起床，马上就叫约翰一道吃早饭，以便早早上路。没有人打扰他们，老半途还在睡觉，半途妹则躺在床上吃早点。一吃完，半途哥就领他去房子旁边的一座棚屋，给他看带轮子的机器。

“这是什么？”约翰问。

“我的老轿车。”小半途说。接着他退后一步，偏着头，端详了一小会，突然换了一种声调，虔诚地说：

“祂是一首诗。时代精神之女。神女阿塔兰塔的速度，跟她比，算得什么？她的美，阿波罗怎能比？”

对约翰来说，美，这一词，除了他对海岛的惊鸿一瞥，别无他意。这机器根本没有令他想起海岛。因而，约翰缄默不语。

【页34眉注：机器时代之诗，如此纯粹。】

“难道你不明白？”半途哥说，“父辈们塑造他们所谓的女神或男神形象；可是，那只不过是粉饰过的杨花女和杨花男——任何人见得多了，都会发现的。统统都是自欺欺人（self-deception），都是发骚情（phallic sentiment）。这里，你会有真正的艺术。她，一点都不色，嗯？”

“当然不色，”约翰看着齿轮和线卷说，“它一点都不像杨花女。”事实上，它更像是刺猬或蛇的老巢。

“我应同意你，”半途哥说，“绝对的力，嗯？速力（Speed），冷酷（ruthlessness），简朴（austerity），有意味的形式（significant form），嗯？还有，”（这时他压低声调）“确实非常贵。”

接着他让约翰坐在机器上面，自己坐在旁边，开始操弄控制杆。有一段时间，悄无动静。可最终，突然一闪光，一阵轰鸣。机器猛地一冲，飞驰疾奔。待约翰定下神来，他们已冲过一道宽阔大街。他认出来，那是主干道。他们行驶在大街北面的乡村——一处平原地带，地里全是石头，由倒刺铁丝围栏隔成一个个方块。一阵过后，他们停在了一座城市，房子全都是钢筋水泥。

1. 赵译本译作“伽思·半截路”。
2. 阿塔兰塔（Atalanta），希腊神话中美丽又野性的女猎手，发誓终身不嫁，除非有个男人能跑过她。
3. 阿波罗（Apollo），希腊神话中的太阳神，主神宙斯之子。
4. 典出F．T．马里内蒂《未来主义宣言》（1909）：“3．文学历来讴歌沉思般的静止、销魂入迷和睡眠状态。而我们要歌颂的是敢作敢为的运动，狂热的失眠，急速的脚步，翻筋斗，打耳光，拳斗。4．我们宣告，由于一种新的美，世界变得更加光辉壮丽了。这种美是速力的美。一辆快速行驶的汽车，车框上装着巨大的管子，象是许多蛇在爆发似地呼吸……一辆咆哮的汽车——仿佛榴霰弹一样向前飞驰——比萨莫色雷斯的胜利更美。”（见伍蠡甫、林骧华编：《现代西方文论选》，上海译文出版社，1983，第64页）
5. 典出克莱夫·贝尔《艺术》：“一件艺术品的根本性质是有意味的形式。”（薛华译，江苏教育出版社，2005，第53页）