至情

至情

曾任国民政府主席的林森先生，或许在一般人的眼中没有赫赫之名，亦无赫赫之功，但他的俭朴淡泊与侠骨柔肠却让人津津乐道。

林森的宁静淡泊，完全出于自然；不像有些人是装出来的，人前一套，人后又一套。这从他的《庐山纪胜》诗中，可以窥知一二：

闲来垂钓柳荫边，好趁斜阳雨后天。

碧草重重鱼队队，清风拂拂水涓涓。

静看濠濮生机活，默念尼山道力坚。

一曲渔歌一篇咏，归来省我也如仙。

身处乱世，人家争权夺利，他则淡泊无争。只因无争，所以能成其国民政府主席之位。

除了宁静淡泊的特质外，林森先生还是个侠骨柔肠的汉子。据说对日抗战之前，林森曾到广西一带巡视，随身携带的手提箱，他须臾不离，有人猜测里头是机密文件，但据他的属下说，里面装的是他表妹的遗骨。

他与表妹青梅竹马，却得不到女方父母的玉成，表妹遂为他殉情，林森悲痛欲绝，从此发誓不婚，并随身携带表妹遗骨。铁汉柔情，人间至性，让人动容。

豪气

廖仲恺与何香凝是革命的同志兼感情的伴侣，是情义的战友兼亲密的夫妻，那时候的革命党人，热血沸腾，为革命不惜牺牲。

一九〇九年初，当廖仲恺奉命赴天津从事革命活动时，何香凝题诗相送，为国为民的豪气跃然纸上：

国仇未复心难死，忍作寻常泣别声。

劝君莫惜头颅贵，留取中华史上名。

一九二二年夏天，廖仲恺遭陈炯明逮捕囚禁，面临死亡威胁时，他也写了两首《留诀内子》七言诗，其一：

后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪；

我身虽去灵明在，胜似屠门握杀刀。

其二：

生无足羡死奚悲，宇宙循环活杀机；

四十五年尘劫苦，好从解脱悟前非。

那种气壮山河、义无反顾的悲壮气概，令人动容。

望乡

于右任晚年思乡情切，常念故旧亲人，在日记上，他曾写下这样的愿望：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。”

并写下一首赚人眼泪的悲歌《望大陆》：

葬我于高山之上兮，望我大陆，

大陆不可见兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故乡，

故乡不可见兮，永不能忘！

天苍苍，野茫茫，

山之上，国有殇！

“少小离家老大回”，已够悲怆的了；家乡近在眼前，而又老大不能回，那种心里的凄凉，又有谁能够理解？“山之上，国有殇！”确也令人断肠。

现在老大能回了，家乡能见了，但多少人近乡情更怯，多少人见面肠更断！人生聚散，世事无常，争战的荒唐，历史的创伤，让人无处话凄凉。这难道真是“别时容易见时难”？

沾恋

万分不舍从恋起，百般无奈因贪欲。贪与恋，是吹皱一池春水的罪魁祸首，是惹起红尘万丈波的渊薮。

明代吕坤《呻吟语》说得好：

不怕来浓艳，只怕去沾恋。

又说：

胸中只摆脱一恋字，便十分爽净，十分自在。

人生最苦处，只是此心沾泥带水，明是知得，不能割断耳。

数年前，日本曾刮起一阵“清贫思想”风，倡导以清贫养廉，以无贪养志，以无恋去欲，以无求无瞋，让人生反璞，让生命归真，找回爽净自在的生活态度与方式，确也引起广泛回响。

“爽净自在”不易，端看能不能摆脱一个“恋”字。不沾泥带水不难，端看能不能断然当下割舍。恋恋风尘，无涯无际，能够挥挥衣袖，不带走一片云彩；能够傲然长歌，阔步昂首，不谋生前利，不记后世名的，算他英雄好汉！

知己

我们无法借助一本书去了解一个人，所以千万不要以为熟读一本心理学教科书，就可以看透芸芸众生。

没有一个人可以进入我们的内心世界，除非我们愿意敞开自己的心扉。我们有权利选择让谁走进自己的心灵深处，但没有权利期望每一个人都能了解我们灵魂深处的心地风光。

我们常常自作聪明，自以为是某某人的知心朋友。殊不知，我们不但不是别人的知己，甚至都不是自己的知音。我们不但没有走进别人的内心世界，连自己的心灵世界都没有往前踏进一步。

不要感叹“相识满天下，知心无几人”！既然我们从来就没有开放过自己的心灵，又哪来满天下的知心友人？经验告诉我们：要注入甘露，必先打开瓶盖；要获得阳光，必先拉开窗帘。我们不能期望在密闭的房间，能有对流的新鲜空气；也不能期望紧闭着门扉，能常有知心的朋友造访。

西方谚语说：“想要煎一个蛋吃，就必须先要打破蛋壳。”

我们也要模仿那种语气说：“想要获得诚挚的友谊，就必须先要撤除心灵的藩篱。”我们确实有权选择让谁走入我们的心灵世界，但我们不能永远把心扉紧紧关闭，这世界是如此色彩缤纷、热闹非凡，又何苦自闭心扉，忍受那让人寂寞的孤寒？

奸雄

《三国演义》早已把曹操画上了“奸雄”的脸谱，影响所及，主控了千百年来中国人对曹操的评价与印象。

后世学者虽有不少人企图为曹操的“奸雄”罪名翻案，想重塑曹操的良好形象，但因《三国演义》的情节丝丝入扣，描写人物栩栩如生，教忠教孝，深入人心，有情有义的人性描述感人肺腑，对曹操“宁可我负天下人，不容天下人负我”的奸雄嘴脸，刻画得入木三分，再多平反的言论，始终难敌贬多褒少的主流观点。

例如孙盛在《异同杂语》中，引《三国志》记载了曹操问许劭的一段话，相当可以代表一般人对曹操的评价。

太祖（曹操）尝问许子将：“我何如人？”

子将不答。

固问之，子将曰：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”

太祖大笑。

“治世之能臣”是对曹操的恭维，“乱世之奸雄”是对曹操之批判，这句话应该是褒贬参半。其实“治世之能臣”固然是褒赞之词，而“乱世之奸雄”看似贬抑，实亦褒扬，故曹操听后才会开怀大笑。

许子将算是聪明人，他把曹操定位于“雄”字辈，就是他的聪明处。

“雄”者也，用现代的话来说就是“强人”，也就是强人一等的人。不论是“能臣”，或是“奸雄”，曹操的才能确是强人一等，早被定论，毋庸置疑。其实治世何需能臣，乱世哪有奸雄，乱世的奸雄即是英雄，证诸史书不都皆然吗？

英雄与奸雄，总在一念之间，只要俯仰无愧于心，进退有利于民，英雄也罢，奸雄也罢，就留待历史去评断吧！

孤寂

美国博物学家威尔森（Edward O．Wilson），得知他与霍德伯勒（Bert Holldobler）合著的《蚂蚁》（The Ant）一书，荣获一九九一年非小说类普利策奖，并接受哈佛大学同仁们的祝贺时，不喜反忧地说：

哈佛同仁们，请帮我祷告吧！得到这项最高荣誉后，除了走下坡之外，我还能走到哪儿去呢？

高处不胜寒的感受，溢于言表，攀越高峰后的孤寂，有谁知道？威尔森的心绪，恐怕只有那些曾经攀越高峰的人，才能体会到那种可能接续而来的落寞吧！

中国古老的《易经》，不断反复强调“否极泰来，盛极而衰”的哲理。佛教哲学也不断诠释释迦牟尼佛两千多年前所洞察到的“生、住、异、灭”、“成、住、坏、空”的宇宙现象。世事无常，国土危脆，万物变易，片刻不住，潮起潮落，缘起缘灭，看似有太多的偶然，其实有着更多的必然。偶然靠机遇，必然靠努力，种什么因，得什么果，其间的紧密关系，屡试不爽，这就是为什么胡适先生会说“要怎么收获，先那么栽”的原因。

知道盛极而衰的道理，佐以因缘果报的正确认知，能够胸怀谦卑，夕惕若厉，心无高峰，永不停顿，或许一生之中，就峰峰相连，处处都是高峰。也由于峰峰相连，处处都是高峰，所以也就处处都不是高峰。既然没有高峰，就不会有攀登高峰后的落寞与孤寂；既然没有“盛极”，就没有“而衰”的境遇，当然就不会有威尔森先生所说的“得到这项最高荣誉后，除了走下坡之外，我还能走到哪儿去”的忧虑了。

生命与爱

妈妈对小孩说：“你是妈妈的生命。”

小孩迷惑地问：“妈妈，什么是生命？”

妈妈望着孩子，微笑地说：“生命就是爱，你是妈妈的最爱，所以你就是妈妈的生命！”

小孩似懂非懂：“喔！那……妈妈，你也是我的生命啰！”

对一个少不懂事的稚子，谈生命的意涵，对他来说确实太高深了。

而妈妈用一个“爱”字就诠释了生命内涵的全部，也确实太高明了。

“爱”，让母子两人的距离拉近了，关系拉紧了，母子两人的生命，在“爱”的交会下熠熠发光了，生命的价值也在爱的承诺下无限增值了。

生命是由生到死的全部历程。孔子说：“不知生，焉知死。”意思就是在告诫我们：不要在意人死后何去何从，而应知道人生在世何价何义。如果我们既不知“生”是怎么回事，也不知“死”是怎么回事，又哪里能够知道“生”与“死”之间那段生命历程的真正意涵呢？

“生命”，其实包含两个概念：一是外显的存活现象；一是内敛的存活品质。

外显的存活现象就是生；内敛的存活品质就是命。

生的基础在身，也就是生理层面；命的关键在心，也就是精神层面，身与心构成了生命的本体，身心兼具，才是完整的生命。尤其心的正负趋向，更左右了生命品质的良莠。严格来说，良好而清澄的生命品质，才算是真正有意义的生命；莠劣而混浊的生命品质，生命就会有很大的瑕疵与缺陷。所谓“哀莫大于心死”，心死了，生命就完全失去意义与价值了，这样的生命再也不是我们所要的生命了。

当妈妈向孩子说：“你是妈妈的生命。”这时，妈妈心中充满了爱，爱占满了整个心，于是整个生命就是爱，爱就是整个生命，爱与生命已合而为一，浑为一体了。如果把爱从生命中硬生生地抽离开来，生命的内涵再也不丰盈，生命的花朵再也不艳丽、不芬芳，不具吸引力了。这样的生命就像草木，未绿先凋，毫无生气可言；也像花朵，未开先谢，毫无美感可说。

是“爱”滋润了整个生命，是“爱”使生命变得更苍翠、更富朝气、更具喜悦、更有活力。所以，那位妈妈讲得没有错，“爱就是生命，生命就是爱”，当一个人排斥爱的时候，他就是排斥生命；当一个人喜欢爱的时候，他就是喜欢生命；当一个人害怕爱的时候，他就是害怕生命；当一个人不再有爱的时候，他就不再有完整的生命。

“爱”的本质就是关怀；“爱”的目的就是分享与分担，也就是要和别人分享生命的喜悦与分担别人生命的忧苦。经由对生命的关怀、对喜悦的分享与对忧苦的分担，我们可以发现生命的视野更开阔了，生命的韵味更深邃了，生命的过程更动人了。

《吕氏春秋》云：“今兹美禾，来兹美麦。”不管是这一季美好的稻禾，还是下一季美好的麦稷，都要用“爱”来播种与滋润。“爱”是大自然生生不息的法则，大自然用爱哺育万物生灵，也用爱抚慰天下苍生。一旦大自然的爱消失了，天地生灵也必然灰飞烟灭了。

所以，每个人都需要爱的滋养与潜修。接受爱的滋养，我们的生命才会更丰厚，对爱进行潜修，我们的生命才会更焕发。我们应该用“爱”，和大自然打成一片；用对“爱”的潜修，和宇宙言归于好。个体的生命是短暂的，宇宙的生命是永恒的，只有爱才是通向宇宙深处、无往不利的护照，也只有爱才能将生存的一瞬，化为生命的永恒。

享受

婴儿躺在母亲的怀里甜甜地睡着，那样地安详，那样地无邪，偶尔嘴角还会有意无意地动了动，泛起一波微笑的涟漪，似乎在诉说着一种满足感，一种躺在母爱中的安全与幸福，对婴儿来说这是一种享受。

母亲抱着婴儿，端视着婴儿安详的睡容，脸上出现一种无比的慈爱与安慰，这时，对母亲来说也是一种享受。

农夫在烈日下挥汗耕耘，苦则苦矣，但是那种精神专注，心无旁骛，与泥土为伍，与稻禾为友的神态，令人动容。他们眼见稻禾翠意盎然，感受几只鹭鸶远处相伴，清风徐来，树影摇曳，农夫脸上虽然布满了汗珠，然而一种满足的感觉油然而生，对农夫来说，这也是一种享受。

政客在讲台上，言词犀利，时而握拳，时而舒掌，时而扬眉，时而闭目，时而娓娓道来，时而高声疾呼，台上一呼，台下百诺，掌声呐喊声，打成一片，此其时也，政客沉醉在一片欢呼声中，兴奋莫名，这对喜欢群众哄抬的政客来说，确是一种享受。

庙口旁，榕树下，三五老人，或楚河汉界，借棋用兵；或臧否人物，纵谈风月。“古今多少事，都在笑谈中”，这对饱受风霜历练的老人来说，又是一番难得的享受。

人生是苦，但苦中犹能作乐，方算本事。用享受的心情享受人生，短暂的一生，才不会空过。享受，绝对不是有钱人的专利，有钱的人可以享受富有；没有钱的人，可以享受自由。古人说：“人知名位为乐，不知无名无位之乐最乐。”有名有位的人，可以享受名位的荣耀与快感；无名无位的人，不受名牵，不被利锁，可以享受自由与自在的快乐。

暑往寒来春复秋，夕阳西下水东流；

将军战马今何在，野草闲花满地愁。

这四句诗，据说是秦王苻坚墓碑上的感言。诗中涵义，无非慨叹往古之兴亡，感伤人生之奄忽。郑板桥认为世人总在慨叹过日子，在感伤中度一生，是一种人生的浪费，是对生命的扭曲，所以他作《道情》十首，目的就是要“踢倒乾坤，掀翻世界，唤醒痴聋，打破春梦”。他要还人生以本来面目，给生命以喜乐内涵。

老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊。

沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白昼寒，高歌一曲斜阳晚。

一霎时，波摇金影；蓦抬头，月上东山。

这是渔翁之乐，他乐山，他乐水，他乐沙鸥，他乐远波，他乐昼寒，他乐霞晚。他能高歌一阕，只因心无牵绊，他一根钓竿，抛却世间名利，钓回一身逍遥，此渔翁之乐，又有多少人能享受？

老樵夫，自砍柴，捆青松，夹绿槐；茫茫野草秋山外。

丰碑是处成荒冢，华表千寻卧碧苔，坟前石马磨刀坏。

倒不如闲钱沽酒，醉醺醺，山径归来。

这是樵夫之乐，野草秋山，丰碑荒冢，华表碧苔，坟前石马，飞燕穿堂，往事如麻，一概放过。他自砍柴，自捆松，闲钱沽酒，山径归来，管他三国赤壁，管他宦海波涛，晨闻鸡声起，暮披霞彩归，帝力何有？名利何在？这是老樵夫对生命的礼赞，对生活的告白。

春日才看杨柳绿，秋风又见菊花黄，

红尘滚滚本无常，为谁辛苦为谁忙。

荣华总是三更梦，富贵还同九月霜，

白发渔樵江渚上，千古兴亡付笑谈。

风也好，雨也好；顺也罢，逆也罢，贪婪最苦，知足最乐。有满足之心，才会有幸福之感，“荣华总是三更梦，富贵还同九月霜”，当黄粱梦醒了，荣华富贵又在哪里呢？只要有一分淡泊，二分自在，三分觉醒，管他兴也好，衰也罢，都可以逆顺从容。何况幸福就是一种享受的情怀，有享受的情怀，才会感受到“千古兴亡付笑谈”的豁达与幸福。

情义世界

人的一生难免要谈情说爱，没有情爱的人生就像沙漠地带，找不出丰富的色彩；即使再活跃的生命，也会光芒不再。情爱是甜美，也是痛苦；是春风，也是冬雪；是碧蓝的涧水，也是混浊的溪流；像极了一杯放了糖的咖啡，苦中带甜；也像极了一杯上好的茗茶，甘中含苦。

文人喜欢谈情说爱，因为他们妙笔生花，能够歌咏情爱的美，也能够赞颂情爱涟漪中那份入口难忘的涩。

年轻朋友更喜欢谈情说爱，尽管他们还在情爱的墙外，但已对情爱产生了浪漫的憧憬。他们往往只看到可望不可即的情爱光芒，却没有看到光芒之前的崎岖与黑暗。

市井小民也喜欢谈情说爱，他们谈起情爱来，没有文人的含蓄，却有文人的痴情；没有年轻人的梦幻，却有年轻人的傻劲。他们敢爱敢恨，甚至轰轰烈烈，震古烁今。

“问世间情是何物，直教人生死相许。”这是世间痴情男女的呐喊，一字一叹，道尽情爱路上的艰辛与执著。“情”就像上苍撒下的天罗地网，任神通广大的人，也要被笼罩网中；任你有十八般高强武艺，也难以获得“网”外开恩。

世间痴情男女不少，但真正了解“情”意的不多。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”成为痴情男女的经典名句，话中所要表达的就是“拥有”两个字。但只要“拥有”的念头一出，烦恼往往就跟随而来。说这句话的人看似洒脱自在，其实正显烦恼心乱；看似飘逸情外，其实已深陷情中。

情器世间，恋恋红尘，“情爱”是最自然不过的事。娑婆世界的凡夫俗子，谁能无情？谁能无爱？“有情的世界才漂亮，有爱的人生才芬芳”，情爱不是罪恶，畸情孽爱才是毒药。

有人说：“英雄气短总关情，红颜肠断全为爱。”其实让英雄气短的情不是长情，让红颜断肠的爱不是真爱。真正的情爱像大地的雨露，可以让花朵更艳丽，让大地更苍翠；也像夜空的闪烁繁星，将浩渺的苍穹，点缀得更浪漫、更耀眼，更入画、更入诗。

中国文字神秘而巧妙，“情”之一字，由长“青”的“心”组合而成，造字的古圣先贤，早已告诉我们，真正的“情”是万古长“青”，永不凋零的“心”。所以真正的情，应该是在乎天长地久，不在乎一定拥有。

天长地久的情是“长情”，万古长青的爱是“大爱”，长情大爱必须以彼此关怀作养分，以相互感恩作阳光。清末禁烟名臣林则徐的女儿，素有才女之称，她生于中秋，死于中秋，极富传奇。她死时还很年轻，临终前心系丈夫和儿女，曾自撰挽联，算是遗嘱。前联是针对丈夫的，后联是写给女儿的：

我别良人去矣！大丈夫何患无妻？

若他年重结丝罗，莫对生妻谈死妇。

汝从严父戒哉！小妮子终当有母，

倘异日得蒙抚养，须知继母即亲娘。

临终依依，却无半点凄切，她所关心的是丈夫，所叮咛的是儿女。字里行间，那种宽广的胸襟，真诚的爱与关怀，令人动容，她真是一位可敬、可爱、可亲的太太与母亲。

自古以来，大家都认为女人的情爱比较深刻，也比较细腻，君不见李清照悲悲戚戚、凄凄切切的词，与辗转缠绵的爱吗？其实男人的情，也非草木铁石，只是在他们的情爱世界里，要分出较多的心去关怀社会与国家，去热爱苍生与天下，所以在历代文豪的诗词中，我们可以轻易感受到他们忧国忧民的情绪在澎湃，较难感受他们的儿女情长在低吟。不过说到男人的情意绵绵处，也足以让人荡气回肠。

例如，民初的著名教育家黄炎培先生，和他的夫人王纠思，鹣鲽情深，互相体贴，彼此关怀，在三十年代传为杏坛佳话。一九四七年王纠思去世，黄炎培先生哀痛欲绝，终致大病一场。愈后他写了这样一首《断肠诗》，悼念亡妻王纠思：

月圆圆，面圆圆；我俩相旅四十年。

记当初，一双无父母的孤儿，是何等的可怜；

到如今，一群男女，两代儿孙，在我们眼前。

这中间，你多少辛劳，昼不得饱，夜不得眠，

我碌碌忙忙，无月无年。

百分之九十九，身系大难，而终得保安；

百分之九十九，病色绝望，而终得保全，

你头乌云，白了半边。

我和你回头想想，这四十年间，

担忧受恐了几多年？安居享福了多少天？

夫妻相扶相持，除了爱与关怀外，还有相互的感恩与彼此的尊重，黄炎培先生的悼亡妻诗，不仅表达了对黄夫人的怀念，也细说了他对黄夫人的感恩，可说是一字一泪，让人感伤。

刻骨铭心的情爱，像醇酒一样，愈陈愈香。而谈情说爱并不只是年轻人的专利，经过岁月洗礼，尝尽人生风霜的老人，谈起情，说起爱来，会更有一番深层的滋味在心里。

梁实秋的《雅舍小品》脍炙人口，其行文之晓畅易懂，其立意之典雅流利，备受文坛推崇。他在七十一岁时，和风姿绰约、曾是港台影视红星的韩菁清女士共坠爱河，一时传为佳话，众人称之为“忘年之恋”。

梁、韩两人在感情世界里，曾有大量情书往还，其中有首《爱别杂诗》，是梁实秋前往美国途中，在飞机上特地为韩女士写的，诗的全文是：

爱，我愿你不要想念我，

你想念我，你会难过。

你跳舞，你唱歌，

我要你尽情欢乐。

爱，我愿你不要忘记我，

你忘记我，我会难过。

你跳舞，你唱歌，

你知道我在做什么？

不要想念我，不要忘记我，

这矛盾的心情教我怎样来解脱？

我宁愿你快乐，让我受折磨。

这种火辣辣、热腾腾的情爱，很难想象是出自一位年逾古稀老人的手笔。可见梁先生的情是那样的炽热，那样的年轻。有那样年轻的爱与情，年龄当然就不是距离了。

“情到深处无怨尤”，真情是无怨无悔的，真爱是关怀付出的。古诗云：

近别不改容，远别涕沾胸……

人生无离别，谁知恩爱重。

如果不经一番难分难舍的别离，我们又怎知当年梁实秋先生与韩菁清小姐之间那一段“恩爱重”的故事？

俗话说：“少年夫妻老来伴。”夫妻携手走过青年，走过中年，走过壮年；走过新婚燕尔的浪漫，走过胼手胝足的辛酸，走过养儿育女的劬劳，其间有过鸟语花香的日子，有过波涛汹涌的岁月；有过你侬我侬的甜美，也有过怒目相视、恶言相待的低潮；这些，到了老年都成了泪水与笑声的回忆。“往事不堪回首话当年”，老年夫妻经过了无数考验，经历了悲欢离合，尝尽了辛酸苦辣，不论是否已经儿女成群，都必须相依为命。

“老来伴”的意思就是“老来好做伴”，所以偶尔我们看到老年夫妻相互扶持，步履蹒跚地携手前行，就会有无限的感动，这种白头偕老、相依相守、至死不渝的情与爱，才是真正的情爱。

有人说：“情深似海，还要义重如山。”说得一点都不错，因为大海看似平静，却暗潮汹涌，澎湃的海水虽浪漫，却也惊险，总不及稳定的高山，给人一份天长地久的稳重与永恒。所以情中有义，义中有情，这样的情义世界才是有情的世界，这样的人生才是饱满的人生。