自序

这是一部记忆文学，说说故事，兼谈世事。

写书，总得有个开头。当我碰触敖包子，欲握笔凝神之时，泪滴就扑簌簌地流而不止。奇怪，怎么了？却知道，吓了一跳，十分惊诧。

瞬间，怦然心动，我呼唤，千岁，万岁，我的故乡脑包滩，曾是敖包弯。

那么，就写吧，我就不信天不下雨，地不开花。

我更相信，从小就记住了爷爷念叨的“三十年河西，三十年河东”。这句经典格言，本来说的就是许多许多的历史故事。

上了年岁的男人，除非一生平庸，碌碌无为，笃信凡经历沧桑的人，一定故事多多。那就把那些散落的往事拾起来，用心揉捏一番，检点过去，收拾从前，审视一遍遥久的岁月。如此而已，就是一部书的资本。真想动笔了，忆一忆，想一想，写一写，改一改，来一点责怪，再来一点鼓之舞之，大概就可以成书了。

写书，就是写人，一定也写事。人生事，事随人，要的是一腔坦言，偶尔溅出一句不雅之言，来几笔马马虎虎的半雅半俗，施之三笔两画涂鸦之类，旋即便有灵魂出窍之感，兹见得人生况味。

这部书，居然出现了二百多个大小人物，而真正产生文学效果的实在太少。譬如，爷爷和娘娘，我大和我妈，闫石匠大爷爷和瘸腿二叔，就属于“实在太少”之列，他们生前真实而生动的灵魂就在书中飘荡。每每想到他们，就想哭，也想笑，心胸震颤，令人叫绝。

说到俗成的称呼，自与地域和血脉结缘有着极大关系。譬如，我从小叫祖母就叫“娘娘”、“我娘娘”，一直叫到娘娘上了天堂。叫父亲也一样，从小就叫“大大”、“我大”，一直叫到我大溘然与世长辞。这种叫法，乃是骨子里的血脉呼唤，常常佛佛地温暖人心，我才心路顺畅，直抒胸臆。

一座敖包子，委实意味深长，生于清末民国初的“走西口”，毁于改革开放前夜的一场洪害大灾。这处香火圣地，像磁石一样那么有劲气，牢牢地留住了爷爷和子孙们的脚步，直至六代繁衍，生生不息。

这部书，从时间跨度上看，一边生故事，一边写历史，经历了漫漫四十一年，跨入势不可当的“包产到户”，顺势而上连接了“包产到户”以后的人生真谛。

当然，我做到了，一面揭示切身感受，一面撕掉遮遮掩掩，不去违避荒诞，不敢掩盖龌龊。恰似见到，此时一脉山梁，彼时沉雾蒙蒙，阳光来了，轻风吹去，吹散满天雾霾，终将显露一脉山势的骨梁。

我老了，蓦然回首，凝视历史，多有爱恨。看那涉途履迹又深又长，不禁振臂喊天问地，于心灵深处遥念敖包子，永不忘记脑包滩。

请听，值此自序之日，预告下一部姊妹篇，便是《脑包滩得滩》，宛如“种豆得豆，种瓜得瓜”，豆也好嚼，瓜也煞甜。

是为序。

苏文

2013年10月30日