第一部

敖包子

1

童年的时候，家乡有一座敖包子。

绿滩寸草，白黄碎花，顺着一条弯道，走出红柳林，穿过沙蒿丛，就看见那座敖包子。

敖包子，通体不砌一砖一瓦，缺少一铁一石，全部土坯土垒土抹，座底两丈，肚圆顶尖，身高三丈挂零，又高又大，一派雄壮伟岸。

再看最顶端，插满长长的柴枝干条，直指蓝天白云。

夏日，赤膊放牛小子，吆喝几头黄牛小犊走来，驻足仰望敖包子，呆呆出神，爷爷立刻喝道：“把牛撵走。”黄牛小犊掉头离去，迎面走来赤脚老羊倌，身后跟着卷角头羊，紧随一群绵羊山羊，老羊倌不顾脚踩蒺藜，边走边看敖包子，久久张望，爷爷毫不留情，立刻阻挡：“掉头走，绕回去。”

爷爷不准牲灵靠近两丈，拒绝屙粪撒尿，敖包子脚下永远净土红泥。

爷爷不是故意找麻烦，也不是天天守护敖包子，一有闲空就过来看看动静，遇见牛马驴骡和群羊散猪，不由得心生肝火，常常喝阻拦路，脸上一堆恼怒，但从不骂骂咧咧。

秋天，敖包子脚下常有孩童三五一伙，追逐嬉戏一阵，再挖野菜，拔猪草。爷爷走近一群小孩面前，低头逗练几句，弯腰板起面孔耍恶装怒：“神灵在上，不敢朝敖包子尿尿。这当当，谁敢？”然后，爷爷攥紧拳头，轻轻摇晃几下，吓唬吓唬。

记忆中，敖包子就是家乡的名胜，一处神神秘秘的香火圣地。

童年的时候，脑袋里朦朦胧胧，猜不透爷爷多管闲事，动不动就霸路阻道。等我长大，终于找到答案，知道了爷爷为什么对敖包子一往虔诚。

一往虔诚，就是扼守敬仰。敖包子，多么神圣，曾经留住爷爷的脚步，留住一家老小的生命，直至六代繁衍，子孙满堂。

民国三十年，遥远的陕西神府山域那边，连年天灾人祸，逼疯了苦难穷人，走西口的浪潮汹涌不息，一浪翻过一浪。

爷爷和娘娘拖儿携女，毅然背井离乡。从祖籍府谷三道沟逃出，爬上高高的山梁，一路踉踉跄跄，一路迷茫问路，走进陌生的准格尔蒙汉聚居地界。

羊市塔向东偏北，一条沟谷又深又长，死气无力地流淌着一股细细水流。爷爷眼前一亮，驻足招呼妻儿老小，赶快掬一捧清水解渴。

爷爷抬头仔细端详，那深谷两侧山势陡峭，波波峰巅高耸，山貌谷底和三道沟大同小异，头顶飞过一群鸟雀，飞去陡坡半腰，鸟落古柏古松。几棵古柏古松东倒西歪，顽强地坚持着生命。

飞鸟走雀，小小生命，沟底细水，就能救命。爷爷原地不动，痴痴地想着什么，娘娘和儿女们，眼睁睁地盯着爷爷，猜想着爷爷想着什么。

“嗒嗒”的马蹄声，空荡而急促，有人扬鞭策马，奔腾而来。娘娘和儿女们赶快躲闪让路，爷爷却毫不迟疑，鞠躬拦截跑马。骑马人双手兜住嚼绳，昂头怒目，喝骂：“找死？不怕马蹄踢破脑袋？”

爷爷连连叩头：“掌柜的息怒。想问，这当当，什么地方，人烟多不多？”

“卜拉峁，翻过峁梁就是卜洞沟。”那掌柜怒目逼人，没说人烟多不多，再没骂人戗人。马蹄声又起，“嗒嗒”地飞奔而去。

望着一溜尘土飞扬，爷爷判断骑马人派头不小，看那耀武扬威，像是独霸一方的大掌柜。那么，他家谁来扶犁种田？不是长工，就是短工。谁来添槽喂马？道理一样，不是穷汉，就是饿民。

这种判断，一定不错，爷爷脑子闪亮，心中有数。

卜拉峁，谷底深长，不明不白的一条石头沟。爷爷看山问天，毫不犹豫地决定，再不向前探听问道，翻过峁梁，走向卜洞沟。

罢罢，就此歇脚。

2

卜洞沟，安窝扎寨。

当年，开挖一孔土窑，穷凑合。

大姑到了婚嫁年岁，亭亭玉立，嫁给卜拉峁沟一家富户土豪。大姑的公爹崔山老掌柜，不打讨吃子骂穷人，几乎不带多少劣绅霸气，而大姑的新郎崔五十九，却常常横眉冷眼，盛气张狂。

娘娘忧愁不已，忉忉焦虑，就怕这门婚嫁不妥，迟早出麻烦。

爷爷默不作声，整天心里犯愁，想来想去，想那新女婿不知天高地厚，要出麻烦就是大麻烦，就怕大祸临头。

想过大姑婚嫁，再想大爹走散，当年走西口乱了方寸，大爹单挑孤奔，长不见音讯，短不见去向，销声匿迹了。爷爷和娘娘白天念叨大儿子，夜晚常常心慌梦惊。

立足卜洞沟，穷家破窝，勉强度日，四年累死累活，租种大户人家十几亩旱地。爷爷领着我大和二姑照料糜谷，二爹和三爹就近揽工，三姑和四姑年岁尚小，扯着娘娘的衣襟紧紧跟随，轻做锄苗拔草。

民国三十四年，卜洞沟沟里沟外天红地秃。老天爷不睁一只眼，不下一滴雨，遭受了最严重的旱灾，五谷杂粮绝收放荒，大多数穷苦人家锅底朝天，吞糠咽菜的日子很难维持，爷爷再一次面临着绝望难忍。

时令进入秋天，依然酷日当头。

一棵野杏树垂头丧气，叶片脱落，干枝干条。杏树下掉落三只死雀，一股热风吹来，三团灰色羽毛被风卷飞，一只死雀斜翻肚皮，黑紫青泛绿，小小生命已被老天收尸。

爷爷走近那棵野杏树，低头瞅瞅三只死雀，一下瘫软在地，鼻子一酸，长吁短叹。罢罢，这里不是久留之地，铁打的主意，再逃吧，离开卜洞沟。

没等爷爷迈开脚步走他乡，一个噩耗从卜拉峁传到卜洞沟，突然，大姑说要命就要命了。听说，大姑和夫婿崔五十九吵嘴不和，吃了一把洋烟而死，留下了一个四岁的独苗崔牛儿。

卜洞沟四年的苦日子，留下了太多太多辛酸，也留住了一家老小对小牛儿的牵挂。娘娘掩面抽泣，爷爷狠狠心，嘴犟心受苦，劝说娘娘：“放心，富户人家米面多，小牛儿饿不死。”

铁打的主意不变，说走就走，爷爷带着家人匆忙赶路。一路踉踉跄跄，一路迷茫摸爬，十几天的逃荒流浪，越过高高的添漫梁，穿过深深的耳字壕，一家老小漂泊到漫漫达拉滩。

莫问前程，只管前行。爷爷携妻拉儿带女，走进一片陌生之地，眼前迷迷茫茫，不知去向，异常惆怅。

一家老小山民，衣衫破烂，畏畏缩缩。眼前的一切，就是一个奇异的世界，这里不像卜拉峁和卜洞沟，不见荒山秃岭，这里也不像三道沟，不见千沟万壑。

两个世间的比对，爷爷惊慌了，满眼滩涂，荒无人烟。爷爷仰天长望，一抹广阔天域，只见飘着几朵互不相干的白云，天上没有眼障，地下也没有路障。

脚下，一条羊肠小道，弯弯曲曲，小道两侧，荒草杂苗。

爷爷慢慢移步，仔细瞅一瞅，小道踩踏出许多新鲜脚印，一串串，一溜溜。

爷爷猛然一震，从呆滞间惊醒，做出一个推理判断，小道，延伸着人的生命，新鲜脚印，就是生命的信号，前方一定隐潜着人烟群落，不管是多是少。

想想爷爷的灵动，并不是穷人的一贯平庸痴呆，时常也有透彻明亮的一面。

爷爷童年的时候，曾祖父就为他打开过心灵的天窗，逼着爷爷死记硬背，读过半年私塾和一季冬书，学会了许多推理常识和应世之道。

头顶广阔天域，张望无边无际的滩涂，爷爷默默地祈祷，不敢奢求降临什么太大的吉祥，只想当下再一次歇脚留步，留住一家大小人的生命，求盼糊口度日。

走近小道最前端，突然断路。前方惊现人烟信号，不是想象中的人居群落，荒滩间散居几户小家滩民，一户和一户隔距很远很远，就像野民独霸一方荒原，家家柴草茅庵，户户孤居衰朽，但听得见猪哼羊叫，看得见鸡飞狗跳。

爷爷带着强烈的渴望，施以祖训传承礼路，一一拜见几户大小“掌柜”，才知大小“掌柜”都是先前从神府山地逃荒而来的穷人。天下很巧的事情出现了，一个老“掌柜”前年才从孤山村寨逃来，他家祖籍离三道沟数百十里地。

老乡见老乡，两眼泪汪汪，山民见山民，东拉西扯，说个没完没了。爷爷道过谢意，报出姓氏名叫：“奶名苏二桥，私塾先生起名苏茂泉，日后多多关照。”

孤山老“掌柜”告诉爷爷，一望无际的荒滩野地，没听说有过一个什么准定地名，荒滩北端有一处黄河古渡，荒滩西侧一条罕台大河，荒滩南临一脉黄沙高坡，荒滩东面一坡明沙梁，穿过明沙梁就看见一片野生歪脖子榆树林，林间新落成一座喇嘛召庙，一座白塔正在新建。

孤山老“掌柜”叮嘱爷爷：“记住，那喇嘛召庙，有人叫树林召，你苏茂泉一旦立住脚跟，走一趟召庙，上布施。”

爷爷应答：“上布施，上布施。”

秋深草黄，野茫茫。雁南飞，天上排成行，大雁“咕噜咕噜”地叫，长声呼啸。

再一次歇脚留步。一家老小手忙脚乱，开挖地窑子，搭建柴草茅庵，先遮风避雨，再劈地拓荒，于荒野间栖息生命。

3

一年过去了，时间很短。茫茫荒滩上，很快多出十几条小道，路人不断，匆匆踩踏，新踩的脚印，一层踏过一层。

两年过去了，一群一伙，拖儿带女，一批又一批饿民悲怆哀泣，都从神府山地那边逃荒过来，柴草茅庵越垒越稠，穷人越聚越多，嘈杂声越来越大，荒野间失去以往的宁静。

穷人们，宣泄着急躁和浮嚣。

爷爷施以同情心，急忙招呼新难民，给予一番宽心安慰：“不怕，不怕，先立住脚，肯受苦就行，这地方饿不死人。”

新难民问爷爷，这里什么地名？爷爷应答：“没地名，往南，南沙梁，往北，北滩地。”

齐山老汉，和爷爷年岁不差上下，也是逃荒过来的第一批难民。这老汉，人穷心宽，乐观不愁，弹一手好三弦，抽空常给难民弹弦逗乐，弹罢一曲或两曲，很乐意走近爷爷小叙。

两个老男人，经常凑在一起互让烟火，谈天说地，一来二往，越走越近。爷爷觉得齐山老汉人好，靠得住，二姑快到谈婚论嫁年岁，乐意将二姑许配给齐山老汉的二儿子。草草商量两次，不久，二姑成为新娘，二姑的新婿头脑灵活，高挑大个，名叫齐生。

从此，苏齐两家结为儿女亲家。娘娘和齐山老妻常来常往，两个老女人亲如姐妹，两双小脚“蹬蹬”地踮来踮去，坐在一起说儿话女，随手做起针线活儿，不是缝缝补补，就是顶针纳鞋底。

那些年月，刚刚才站住脚跟，又来了兵荒马乱，搅乱了世道。

南沙梁一带，常有小股土匪疯狂流窜，冲进破茅庵行凶称霸，捉鸡儿，捞酸菜，抖净旱烟叶子，扬长而去。

北滩边缘，驻扎着国民党地方部队，黄河两岸白色恐怖。长官部下粮草不足，兵马不强，一年四季乱抓壮丁，只要看准神府山地过来的年轻男人，不管三七二十一，拳打脚踢一顿，枪口对准脑袋，揪住领口就走人。

二爹、三爹和我大，整日躲躲藏藏，躲过初一再躲十五。爷爷向长官祷告求饶无济于事，家中三个儿子舍不出一个壮丁，说什么都硬扛不过去。

爷爷一个堂堂大汉，拿住硬主意，说得很干脆：“四旦，当壮丁。”爷爷叮嘱我大：“长官来了，就报苏四旦，不露苏世清。”四旦，我大的乳名，苏世清，爷爷亲自起的名，寓意一生清清亮亮，一世清清白白。

爷爷顾全小家，舍出了小儿子当壮丁，对二爹说：“来银，你听着，你大哥走散，你就是老大，领头好好种地。”说完二爹，又说三爹，爷爷叫应三爹：“福小，你听着，四旦当壮丁，你也走，跟师学手艺，当木匠。你头脑灵活，能行。”

两个小长官来了，一个刀条脸，一个鹰钩鼻子。刀条脸使劲踢我大一脚，高声喊：“走！”我大狠狠瞪一眼，鹰钩鼻子高声骂：“瞪什么狗眼珠子。”我大不服软，回骂：“你才狗眼珠子。”

来到小股部队，我大一看兵将不强，仅有两个排的兵马，七零八落乱摊子，不像正经部队。

一个排长发给我大一件军上衣，宽袍大袖秃领口，浅灰色粗布的，再发一件灰挂包，也是粗布的，缺鞋，缺帽子，缺裤子。

当兵持枪，天经地义，平均三个壮丁一杆笨土枪。持枪仪式开始，班长点名：“苏四旦！”

“是！”我大一个立正，双腿并拢，敬礼。

班长又喊叫：“苏四旦，持枪！”

“是！”我大回应，接枪那一会儿，忘了向前跨一步。班长恼火，骂：“苏四旦，狗腿断了？”

我大终于忍住，心想：“再骂人，就敢一枪崩死你。”

4

我大被迫当了壮丁，本来就愤愤不平，心间埋藏了一层阴暗和顶撞。

因而，爷爷担心小儿子学坏耍粗，生怕跟着长官打讨吃子骂穷人，娘娘最怕擦枪走火出人命。

舍出小儿子，当然换来全家暂时安稳，二爹放心种地耕作，三爹外出跟师学艺。

人穷家破，志气不短。我大被抓壮丁走后，爷爷和娘娘迅速行动，很快办成两件大事。

第一件，请来邻居苦力，互相变工帮忙，土垒土打三间小土房，安上薄薄的柳木门，装起简易纸糊小窗户。

第二件，请起媒人，磨破嘴皮子，为二爹和三爹完成婚事，娶回二妈和三妈。

再往后，三姑和四姑先后嫁人了，三姑嫁到耳字壕的段家壕，三姑夫叫刘要，四姑嫁到耳字壕的脑亥赖，四姑夫叫任铁柱。爷爷满意三姑夫勤劳实受，娘娘不喜欢四姑夫懒懒散散，爱睡懒觉。

一天，爷爷想起孤山老“掌柜”的提醒，他要完成第三件大事，兑现上布施的承诺。爷爷邀约齐山老汉同行上路，走进一片歪脖子榆树林丛，站在一座白塔脚下，轻轻踏着蒿草青苔，张望那座气势雄伟的大召。

爷爷和齐山老汉惊呆了。那大召高耸巍峨，气势逼人，一派雕梁画栋，飞檐斗拱。再细看，殿堂重檐，四角弯翘，檐角吊饰几挂黄铜风铃，随风叮当，叮当。

定睛望去，大召顶端正脊中央金铜宝幢，两侧便是时轮护法神鹿，只见高檐横挂一幅匾额，蓝底金字，蒙汉两文。爷爷不识蒙文，认识汉字，上书“树林召”。

两个老汉都双手合十，走进大召厅堂，虔诚地跪拜烧香。爷爷祈祷高神保佑全家立地安生，关照我大当壮丁平安无事。然后，双手颤抖，摸出两枚铜钱，上了布施。

两个老汉慢慢起身，倒走退步，轻轻挪脚。

低头看，昏暗的酥油灯下，两排喇嘛轻轻敲打木鱼，慢慢摇动铜铃，闭目诵经念佛。抬头看看左右，厅堂两侧花花绿绿的塑像，应该是天王和罗汉们，个个怒目圆睁，十分恐怖。

退出厅堂，忽然，听见法号声声，号音低沉浑重，声震庭院，飘向高空。

树林召之行，为爷爷打开精神世间之窗。爷爷收获很重，几乎不假思索，萌生一种冲动，号召众人纷纷行动，起建一处烧香拜神的去处。

老一辈人，聚会商量，发生了激烈争吵。

有的老汉主张盖庙，强调盖个小庙省钱，有的老汉从长计议，出腔大气，多多攒够银钱，盖一座大召，决意超过树林召的规模气势。

爷爷想一想，坚决否定盖大召的主意。爷爷实事实说，盖大召那是牛年马年的事，后辈子孙想的大事，没有一牛车元宝现洋，休想白日做梦，谁敢上天捞月，摘星星。

那么，怎么办？突然，孤山老“掌柜”提议，包头有个西脑包，蒙古人都垒敖包子，咱也垒个高高大大的敖包子，不用一砖一瓦，不上一石一铁，全部土垒土抹，有个上香的去处就行。

爷爷觉得这主意不错，穷人穷事穷办，少花钱办大事，力挺孤山老“掌柜”的主意，掷地有声：“行！穷安窝，富盖庙。心诚则灵，我们穷，就盖敖包子。”于是，停止争吵，一致同意。

齐山老汉，情不自禁地弹起三弦，摇头晃脑，自弹自唱，围观的男男女女拍手叫好。就这样，拉开了起建敖包子的序幕。

二十天的工夫，一座气势不凡的敖包子落成，座底足足两丈，身高三丈挂零，腰间又圆又粗，拦腰开口三尺见方，那是敖包子的心脏，那是神府后人上香跪拜，摆贡敬神之窗。

神圣的敖包子，坐落于南沙梁和北滩地交会之处，很快吸引了南来北往的男女老少，连连赞叹敖包子的雄伟和魅力。

请来风水先生，定一个最吉祥的日子，敖包子正式向世人宣示神权，告诉虔诚的善男信女，神灵爱民如子，神灵普照大地，从此福音撒遍荒原。

风水先生，叫吕努努。那一天，吕先生手摇小铜铃，念念有词，主持盛大的神权宣示仪式，一片善男信女纷纷低头跪拜。吕先生走近敖包子脚下，使劲晃动小铜铃，宣告：“放炮，点火。”

几挂鞭炮，同时点燃引爆，“噼啦啪啦”地响起来，几十响麻雷粗炮，同时炸响升空，响彻蓝天高空。

“上香，开始。”吕先生高声指示，再次晃动小铜铃。

善男信女们，立刻趴倒一片，低头默念，双手合十，祈祷敖包子永显神灵。

敖包子，神圣的敖包子。

爷爷那一辈老人，视敖包子为精神支柱，几乎将所有希望都寄托在敖包子身上，全心全意地看护着这处净土。

敖包子，距离黄河南岸仅有四十华里，爷爷担心祸从水来，就怕一旦黄河决堤，漫过沿河荒滩，难保敖包子安全。

爷爷和齐山老汉挑头，众多男劳力跟上，挑土筑坝，辛劳十天，成就了一条拦洪土坝。这条土坝，就是护神的坝，长长的，弯弯的，宛如一只巨大弯弓，包裹住了敖包子。

从此，这个没有地名的荒滩，终于有了一个好听的地名，叫敖包弯。

敖包子，留住了爷爷一家的脚步，敖包弯，寄予神府后人无限希望。