驴肉
胡同里传来一声高亢的吆喝:“驴肉!”
这有力的叫卖,仿佛一头强壮的闷驴踏蹄而来。院门里的老者刚刚打回烧酒,急忙出门叫住卖驴肉的游街小贩,切上半斤烂熟的驴肉,老夫妻正好有这美味佐以下酒对酌。
老北京俚语道:“天上龙肉,地上驴肉。”可见这驴肉味美要胜过其他各种肉食,而驴肉最佳的吃法,不是炒,不是涮,而是“酱”。经过酱制的驴肉红亮细嫩,不肥不瘦,不柴不老,香沁入脾。不论过去还是今天,“酱驴肉”都属于高级美味,声誉远远超过酱牛肉。这正宗的极品美味也只有在北京和河北才能吃到。
老北京串街卖酱驴肉的小贩,都是肩背一只元宝形木质箱盒,箱盒的盖子半边能翻过来,就是切肉的案板。每当主顾前来购买,小贩就把门墩当作托承,掀开木盖取出一块上好驴肉,又取出大片钢刀,切下一块上秤,约出斤两,再细细切成薄片,用新鲜荷叶当作包装交给主顾。
除了游街串巷叫卖驴肉以外,老北京还有在闹市街口经营酱驴肉的摊商,这样的摊商一般都近邻卖烧饼或大饼的主食摊贩,这在当时也是互补相成的经营理念。
如今的北京,经营单品“酱驴肉”的生意几乎没有了,要想吃就必须去河北人开办的“驴肉火烧”享受一番,把酱驴肉夹进刚出锅的热火烧里,用嘴一咬,外焦里嫩,肉香麦香,简直胜过做了皇上!