芦花飘过水

舞动的风景

抖起高飘的舞袖，芦花铺天盖地，像云朵一般从水面升腾，精灵游荡水天之间。风的旋律化作金色的箭矢，窸窸窣窣地钻进丛林，来影波翻浪涌，去踪渐渐地隐没。四周雾霭朦胧，和谐的音乐之声，随着风的流动，从苇叶间摩擦发响，弯垂的花穗弹拨起来，细密的小穗如虾须在水中浮游，成群结队涌上来，高高低低形成浅浪，韵律于是有了变奏。不时有鸟儿悠长的啾啾声，鱼儿突促的拨拉声，加入生命的鸣奏曲。一望无际的芦苇，听从风的指挥，铺排团体操，踏歌韵律舞。

芦苇是天地之间的舞者。

舞者的一生，离不开它的舞台，直至生命结束。芦苇属水，离不开水泠泠的舞台，龙腾蛇游的江河，大眼睛扑闪的美丽湖泊，生命丰沛的沼泽，明镜似的池塘，还有那些直的沟渠、弯的港汊，大凡水泽或湿地，芦苇都会捷足先登，以同样的舞姿，将它辟为表演的地盘。

纵观天下舞者，舍我其谁，会有如此气势恢宏的大舞台呢？日月星辰轮流变幻灯光，山川原野布下五彩斑斓的背景，风雨霜雪的造势，荣枯兴衰的跌宕，国家大剧院如何比，维也纳金色大厅又何以比，杨丽萍的《云南映象》也罢，刘三姐的漓江山歌也罢，充其量，不过是对大自然天籁之音的模仿与学习。

藜蒿满地芦芽短，芦芽从藜蒿叶底钻出来，嫩黄的细叶尖尖儿，沾着一撮亮晶晶的泥沙，挤眉弄眼，窃窃私语，似乎在商量，春之歌该从哪一个音符开始。芦苇从来没有独唱或独舞的习惯，生长在同一片土地，沐浴同一片春风，同样的阳光雨露，一齐踏着大自然的韵律，大家手牵手，齐崭崭地登台亮相。

芦芽的顶叶很快散开来，细蒙蒙的春雨，渐渐将嫩黄染成淡绿，芦芽拔节，长成鼓实的苇笋，如同情窦初开的少女，懵懵懂懂喜欢打扮自己，花艳的衣裙迎风招展，搔首弄姿招蜂引蝶。温暖的阳光下，湿气从地面升起，白晃晃地耀眼，光束将苇叶的浅薄射透，照破叶脉与骨子里残留的嫩黄。

亭亭玉立的苇笋，一种危险的诱惑，工业化时代，湖鲜野菜代表绿色、有机、生态、环保，芦笋画上“人参”的脸谱，藜蒿戴上“仙草”的桂冠，炒腊肉，或是煮活鱼，春节前后身价百倍，成为城里人追捧的时鲜。

踏上洲滩，我却迈不开步，不敢动脚，每一步踩下去，淡红或嫩青的苇笋，在我的脚底咔嚓作响，折了。我掐藜蒿尝鲜，更是赏春，俯下身子，右掌翻拨蔸部，拣鲜嫩的紫绿茎条，捏紧了用劲一掐，大拇指甲掐在食指骨节上，青色的浆汁从断口渗出来，两根指头很快被染得黑乎乎的，印痕生生地疼，蒿草特有的香气直往鼻子里钻。

讨生活的采蒿人得赶早，天寒水冷，风雨无阻，划船，穿长筒雨裤蹚往水中央的湖洲，长刃弯刀摸地拖舞，撂倒一大片。苇笋混杂其间，一起倒下。

诱惑以生命为代价。

好在芦苇命贱，春风吹又生。

蓝色雨滴借助风势，稍带斜角切入，像一只飞虫啪地打在苇叶上，摔碎了，化作一摊白水，划下一道绿痕。暴风骤雨擅用人海战术，噼噼啪啪密集地发起攻势，雨如瓢泼，与芦苇展开最后的较量。身处风口浪尖，芦苇们挺直身躯相互依靠，抱作一团扎紧屏障，筑起绿色的长墙，狂风袭来，雨如箭矢乱射，芦苇就像太极拳高手，先扎稳了阵脚，伸展左右对生的软绵掌，巧妙地借助风势，将串串雨滴从飘逸的苇叶上抖落，雨的冲刷力，无可奈何地化作水雾消散。

风，成为芦苇的盟军。

喜欢在河川洄游的青、草、鲢、鳙，欢快地探头摆尾拨弄水面，荡起一圈圈漩涡，黑压压的背脊，渐渐牵成长线，成群结队地朝芦苇深处挺进，迎来水丰草盛的幸福时光。谁在水中拽得苇秆东倒西歪？看那水花荡开的架势，一定是贪吃的草鱼，瞄上鲜嫩的苇叶。鳊鱼与黄尾鲴吃草，没有那么大的动静。鲢鱼性情温顺得多，懒得费劲地拉拉扯扯，等浮游植物送到嘴边，它自得其乐。大脑壳的鳙鱼更为奇怪，竟然与比小手指还细的银鱼一样，以浮尘似的浮游动物为食。青鱼乐意与中华鲟、胭脂鱼等珍稀鱼种为伍，潜游水底，将螺蚌类的底栖无脊椎动物嚼得叽咔作响。鲤鱼、鲫鱼食性最广，找到什么吃什么，从不挑肥拣瘦。鳡鱼、鲇鱼、鲚鱼、红鲌鱼，天性只喜欢吃荤，飞射起一颗颗精准导航的水雷，在芦苇荡中凶猛追逐，演绎大鱼吃小鱼的弱肉强食。

并非只有弱肉强食，芦苇浅滩缓流宁静的环境，丰盛的食物，让喜欢定居静水湖泊的鲤鱼、鲫鱼、鲇鱼们，享受着饱暖淫逸的快乐。你听，噼噼啪啪的水响声，临产的亲鱼扑腾瓣子，那是大自然催产生命的鼓点，和谐有趣的生命之歌。挺水的芦苇，给浮游微生物提供依附的丛林，水势平静的港湾，幼鱼有了安全成长的摇篮。芦苇根须间潜藏的小爬虫，叶面上栖伏的小飞虫，甚至水中的嫩芽新叶，都成了它们围歼抢食的猎物，圆圆的小嘴巴微微翕动，吞吐之间完成生命的循环。

芦苇如母亲，静悄悄地抿住嘴，看着相貌各异、花色繁多的鱼们，一群调皮的孩子，成日价穿来游去，这个扯了衣角，踩了脚背，那个冷不防冲过来撞个满怀。从催育生命和庇护生命的角度来讲，芦苇比人类更具母性。在自然界，人类似乎是唯一产生“垃圾”的物种。人类活动创造的一切，无不以消耗自然资源为物质支撑。

火辣辣的正午阳光，在芦苇丛上跳舞，没有一丝儿风，只有芦苇浓烈的清气，夹杂泥腥与草涩，混合在光芒中，腾起白烟，如朦胧的月色，看得清浮影如水，朝空阔的水面倾泻，洒落一池荷花。

层层叠叠的荷叶，或舒展，或半掩，或是对卷双合，纷纷撑举绿色的玉盘，虔诚地承接神圣的光露，血脉贲张，青筋毕露。荷花红光袅袅，挺起修长的花梗，婀娜地从荷叶间钻出来，如仙女出浴楚楚动人。鼓实尖尖的花蕾一枝独秀，淡青的萼片，包藏不住破出的欲望，殷殷的紫红像火苗一般闪动。荷花晨开暮合，粉色花瓣如佛掌般护合，小心翼翼呵护掌心明珠，倒圆锥状花托呈黄绿色，散布着点点橙黄色的蜂窝粉孔，那是雌蕊受精孕育生命的子房。每一个孔洞，会结一粒坚果，直到花托膨胀，花瓣萎谢脱落，莲蓬独立水中。

有红蜻蜓飞来，想歇脚乘凉，通常会像直升机般盘伏其上，它懒得晒太阳，躲入荷叶荫下，伸出细足钩住绿伞的边缘，悬空吊挂，一对复眼想必极舒服，网脉交织的透明双翅平伸，一动不动，午休。

红菱细长的茎蔓缠住了游鱼，鱼惊水跳，将芦苇荡悠长的寂静牵动。倒三角形的浮叶漂满水面，叶腋拱出细小的白花，看上去很美。泥淖中却布满陷阱，长着硬刺的菱角，垂吊于错杂纠葛的茎蔓，如同一个个潜埋的小水雷，喜欢逡巡的鱼儿，触雷自是不可避免。

渔歌从芦苇丛中飘荡出来，牵着采莲船缓缓地前移，高高低低的荷枝被船压倒，复从水中挺起，抖落一串串珍珠。莲娃菱女喜欢穿戴大红大绿，来自水乡泽国的艳丽色彩。洞庭湖芦苇留给我的青春印象，便是衣着妖艳的河西姐子，她们三五成群，挑着莲藕，或是背着菱篓，说说笑笑，从芦苇滩上款款而行，丢下一串湖北口音的水乡声韵，令我痴痴地发呆。岳阳楼前过北门渡口，洞庭湖对岸，那片叫作河西的野水荒洲，是中国面积最大的芦苇滩。再往西，团湖，中国最大的野生荷花湖。如今洞庭湖大桥从芦苇滩上大踏步地跨水而立，我却再也没有见过“红配绿，颜色足”的河西姐子了。

一苇，N种切入

苇莺，鸟与苇诗意的链接。芦苇深处，一望无边的万绿丛中，有了苇莺盘旋，跳跃，歇伏，啄食，营巢，栖息，鸣叫，水与天的交合，便有了精灵的使者。苇莺体型纤长，毛色以褐为主，嘴细尖，天性活跃，成天在草茎间跳跃穿飞，寻捕昆虫为食。莺歌燕舞，苇莺的歌声，一定是迷人的。

常见的大苇莺背羽棕褐色，淡黄色眉纹，下体淡白色，胸部有不明显的灰褐色的纵纹，与芦苇的色彩天然和洽，便得了大苇扎、苇串儿的好名字。说起来令人难以置信，会有一百○六种虫子危害芦苇，有八十六种专吃苇叶，有二十种专门蛀茎，大苇莺的功劳可谓大矣。夏初繁殖时期，大苇莺会亭亭玉立芦苇顶端，不停地鸣叫，雄苇莺的鸣声高亢而响亮，它得靠歌声来打动雌苇莺的芳心。“嘎嘎吉——嘎嘎吉——”此起彼伏，远处听起来像蝈蝈，也像青蛙，有的地方便依它的叫声，称芦蝈蝈，或直呼大苇莺为“呱呱叽”。一对雌雄苇莺情投意合，会衔取干枯的苇叶营筑爱巢，一起生儿育女。

苇莺“呱呱吉”的鸣唱，大家一定觉得耳熟。如果把它翻译成诗句，你就更加觉得朗朗上口。

且听：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”中国人关于苇莺的意象，从《诗经》算起，至少三千年了。

芦苇最早入诗，同样见诸《诗经》。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。《蒹葭》三叠，溯洄婉转地反复吟唱，所谓伊人，在水一方，始终没有露脸，苍苍、萋萋、采采的芦苇，以缥缈空灵的诗化形象，寄托相思，成就国人心目中的经典爱情。诗，能够拥有如此超越时空、跨越时代的伟大力量，奉为经典当之无愧。

经者，说一句，顶一万句，你也许不信，它只一句，或一个词，引出后人下笔千言，结心万语，却是不假。《诗经》中的芦苇——“蒹葭”二字，关乎多少情感倾诉？

莫说芦苇贱如野草，《诗经》用词之凝练、准确、生动，依然是汉诗不可逾越的高峰。只说“蒹”与“葭”，便是微言大义。蒹，指荻；葭，指芦。诗又曰：“七月流火，八月萑苇。”荻至秋坚成，谓萑；芦之成者，谓苇。古今相较，古人用蒹葭泛指荻与芦，今人用芦苇泛称蒹与葭，今人只说了一半，漏了一半。古人精致，如今的世风越来越浮躁了。

劳动人民讲究物以致用，在洞庭湖区，芦荻混生苇田中，芦比荻高，荻比芦坚实，芦泡宜于编织，造纸的纤维却不如荻，芦与荻的细分，乡人弄得明明白白，俗称土名一个比一个好听。生于低洼湖泊，抗水性强，株茎细而高，长得像线绊长子，就叫“线芦”。茎秆基部粗壮，抗风力强，不易倒伏，就叫“大头芦”。株高偏矮，茎秆较粗，剑形叶边缘带锯齿，叶梢包茎不易脱落，叶片张开来像千手观音，就叫“观音芦”好了。荻，茎呈红褐色，坚硬如铁，故有“红铁秆”之称。更为常见的荻茅，当茅柴烧，乡人直呼“茅柴”。

遗憾，或尴尬，苇田中人工种植的荻，与水稻、小麦一样，品种名称打上科研的印记：湘荻一号，二号，一直排到五号，再也没有来自泥土的诗意。我不理解，研究芦荻的科学家们，即便没有读过《诗经》，为何不从俗语乡音中，获取艺术的想象与灵感呢？

苇叶伸过来触摸男孩，晒得油黑的脸上，有一种痒痒的刺灼感。男孩扯住苇叶，从叶鞘处摘下，一把绿色的长剑，捏在手中挥舞。苇叶属于生长的水域，它得回到水中去。男孩将苇叶柔软的尖儿掐掉，两端顺着叶梗撕开，卷起来，交叉穿在叶梗上，船头翘起来了，叠成一只苇船。满载男孩期望的目光，苇船顺风顺水，渐渐地远去……

不经意的儿戏，也许蕴藏着洪荒时代远古的记忆。逐水而居的人类文明，一定从芦苇身上得到有益的启示。苇与船，浮江渡海的工具，浮载人类去探索在水一方的秘密，哪怕浮载的不是身躯，仅仅是思想。

一苇渡江，经典佛教故事，禅宗始祖达摩，这位印度来的高僧，就是用化缘得来的一根芦苇，踏波横渡长江北上。如果没有一苇渡江的传奇，达摩也许走不进少林寺。一根芦苇，将天竺佛教度入震旦。

“谁谓河广，一苇杭之。”心存善念，心无杂念，纵使河汉相隔，足踏一叶苇舟便能飞渡。

人生到处知何似？应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。豁达如苏轼，连他都忍不住叹息：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”

碧波万顷，苇舟一叶，洞庭湖，天下水，滔滔不可测，一苇讵能航？当年的男孩，已是鬓霜初染，徘徊洞庭湖畔，侧耳凝听风中的芦苇絮语，寻求不可知的答案。

苇叶边缘的锯齿，划不破阿婆粗糙的手掌。阿婆蹲在河边洗苇叶，端午的苇叶水色正旺，叶片浓绿，长满白色的绒毛。一片一片浸在水里，阿婆细细地洗，马虎不得，有虫眼的，有病斑的，挑出来丢掉，苇叶包粽子，不光吃进口，还得抛到河里祭祀屈大夫呢。

端午划龙舟，龙船下水，拖过芦苇滩，芦苇掀起浊浪，一年一度的激动，一年一度的伤感。洞庭湖和汨罗江的芦苇，一定熟悉屈原的身影。三闾大夫形容枯槁，经常行吟泽畔，苇叶牵扯过他的衣襟，芦花抚摸过他的手脸。屈原投江殉国的河泊潭，我去看过好几回，汨罗江下游，离湘水汇入洞庭湖的河口不远。河泊潭水边长有芦苇，屈原当年手把芦苇，一步一步走向沉潭的时候，芦苇一定挽留过屈大夫。民间传说，他沉不下去，又浮了上来，他怀揣沙石，才成为烈士，化作汨罗江神。

苇叶包裹的三角形粽子，像荷包一样散发诱人的清香。阿婆说，苇叶粽子不能像包子、馒头一样蒸熟，得放在水里煮。芦柴煮苇粽，煮成一锅绿水，苇叶的清香便熬入了骨，苇汁渗入糯米馅，粽子吃起来才香。

苇粽飘香，一种精神，一种文化。

芦苇与人

人是一根会思想的芦苇。

帕斯卡尔说：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。”人的全部尊严就在于思想，思想使人伟大。

法兰西无愧诞生思想者的伟大国家。塞纳河穿过巴黎城，河边已经没有芦苇，思想还在生长，像芦苇一样顽强地生长。

置身协和广场中央，我抬头仰望，来自尼罗河畔古埃及的方尖碑，三千年了，依然高高地耸立，追求永生的思想，使石头获得与芦苇一样漫长的生命。

三百年前，英勇的巴黎市民攻占巴士底狱，民主思想武装起来的芦苇，冲破封建专制的禁锢，揭开了十八世纪法国大革命的序幕。

千禧年到来的前夜，埃菲尔铁塔被灯光照射得通体透明，塔架的每一根钢材，像成熟的苇秆一般金碧辉煌。这座用钢铁芦苇编织起来的庞大建筑，象征工业文明迈开巨人的步伐，在曾经布满芦苇的河滩地上，不可阻挡地奔向新的世纪。

罗丹雕塑的思想者，成熟男人，赤身裸体，强壮而健美，不像芦苇那么脆弱。可他的肢体与神态表明，思想者是痛苦的。芦苇没有思想，它不会痛苦。人有思想，自以为有太多的痛苦，太多的可悲。

怪不得人类一思考，上帝便发笑。

芦苇在思想中得到永生。

芦苇并不比人脆弱，它的生存繁衍能力令人惊讶。

芦苇是会飞的精灵。它究竟如何播种，我们恐怕永远无法弄清。不是不可能，恰恰它的可能性太多。面对太多的可能性，做唯一的选择，变成不可能完成的任务，会挑花眼，眼前一片茫然。

风是天生的播种家，芦苇花絮轻飘飘，借风飞播，随随便便飘到二三里外。鸟更是天才的播种家，它们常常将杰作，出人意料地搬上绝境、墙头、屋脊、高高的宝塔尖，或是寄生在大树的枯洞、腋窝里。每一颗蕴藏生命的种子，收割，搬运，兽钻，牛践，筑坝，垫路，搭棚，盖房，种子落在水中，它随波逐流，掉在地上，它随遇而安，只要粘上泥滩沙洲，春来便会发芽。

栽芦苇，移蔸也行，插条也行，芦苇茎秆横着埋入泥土，哪怕不砍断，一脚把它踩到淤泥也行，芦苇只要沾土，全株每一个关节都会萌发新苗。

芦苇的根状茎匍匐横走，发蔸快，纵横交错，形成网状。甚至在水面上都可以形成较厚的根状茎层，人、畜行走无虞。

即使浸泡在洪水中，芦苇叶片还可以呼吸，保持微弱的光合作用。茎秆的节部，会长出不定根，摄取养分保持生长的力量。

这就不奇怪，你很难看到单根芦苇独处的身影，它们天性喜欢热闹，抱团丛生，繁衍成庞大的群体，密密匝匝，整整齐齐，绝不会空闲半寸土地，也不会浪费一丝阳光，平地蹿起几米高，将河洲湖滩牢牢控制在自己的脚下。

芦苇的盘根错节，便是中国社会，便是人在江湖复杂的社会关系：家庭、家族、单位、团体、地方……一个举目无亲、孤独飘零的流浪汉，完全彻底融入江湖。

人的根深扎江湖，似乎无形，又有形，似乎摸不着看不见，却又切身感受冷暖自知。江湖是一张关系网、利益网，相克相存，罩住每一根芦苇，大自然按照弱肉强食的规则，分配阳光、雨露、空气、泥土、水分，甚至伴生的植物，寄生的昆虫，还有你的天敌，决定你最终的命运，到底是编成苇席，还是化为纸浆，或者干脆被一把火烧掉，化作一股黑烟散去，或者被牛一脚，踩倒在泥潭深处。所有这一切都不可预知，中国人，将它归结为命运。

听天由命，其实这个主宰一切的天，不在头顶上，而是置身的江湖。

人是一根脆弱的芦苇，离开了群体，它很快会被风雨打倒，沉入污泥浊水。

特立独行的思想者，不屑学脆弱的芦苇。他们要学泰山顶上的青松，巍然屹立傲苍穹。

桡桡者易折，皎皎者易污。历史的事实很奇怪：先驱者永远无法摆脱牺牲的宿命，思想在石头底下蔓延，芦芽从枯草丛中钻出来。

寂灭，或再生

洞庭湖水枯落樵，湖洲、浅滩大片大片地裸露出来，鱼肥草绿，芦花满天，浮金泛银满眼秋色。大雁信守承诺，从遥远的西伯利亚飞回来。成千上万的雁鸭翔集滩涂，相亲相爱，鸣叫，打斗，觅食，栖息，与芦花苇浪一齐起舞，祥和而壮美。春去秋回的大雁，会与芦苇一起度过寒冷的冬季。

芦苇与大雁之间的秘密约定，人们至今无法破译。江河湖泊任何景观变化，比如某条河流改了道，某片洲滩涨了水，某片湿地新栽了树苗，某段堤岸建了房子，任何与大雁春天离开时不一样的改变，都会引起领头雁的警觉。雁群会在空中久久地盘旋，猜疑，试探，直到确认安全无虞，才会回到曾经的栖息地。

芦花泄露了秘密，向老朋友发出警报。

我的推测是有依据的。

一位摄影家朋友讲过他的亲历故事。摄影家想拍下大雁的近镜头，他连续几天观察，一群大雁每天清晨准时飞到芦苇滩前觅食。摄影家不怕吃苦，趁黎明前的黑暗，独自潜伏在芦苇丛中，架起伪装好的大炮筒，守滩待雁。曙光从东方升起，雁群黑压压地飞过来了，摄影家屏住呼吸，将指头搭在快门按钮上。奇怪，雁群在空中盘旋许久，发出不安的叫声，始终不敢落地，最后化作点点黑影，消失在绯红的天空。

芦苇荡像时空消逝的魔法隧道，隔尘绝世的野水荒洲，天是一线天，水是衣带水，芦苇樵林一望无际，我越发觉得孤舟独旅，行泊无定，不知自己寻找什么，不知船家会带往何方，我只想感受飞鸟走兽不惊的世界。鱼跳水，鸟摇风，冷不防劈脸掠出，不知是它惊扰你，还是怪你惊扰它。心与眼，牵魂摄魄地颤动，在水天之间飞翔，又随着它的消逝，芦苇荡复归平静，留下机船单调的哼唱。

浮躁的心，欲暂且脱离喧闹的尘世，上山，躲入寺庙；下水，逃进芦苇荡。

再僻静的深山寺庙，会有香焚烛焰，会有钟鸣磬敲，缭绕的烟火终究与人间烟火无异。躲进深山古寺的逃遁，或是在禅林佛院追求道法的高深，或是最终揖别山门重出江湖，称得上殊途同归，终是跳不出“名利”两字。

山路弯弯的寺庙，没有水雾茫茫的芦苇荡自由。

万念寂灭，比世外桃源更难寻觅的至高境界。

我钻进苇岛，泥滩表面还没有板结，人不敢行，一旦陷入烂泥潭，不只淹没腿杆子，说不定会将整个人吞没，不吐骨头无影无踪。从芦苇樵山抛下来一条芦柴路，小心翼翼地踏上去，乱柴两头翘起来，稍不留神，便是溜滑得趔趄。

满眼洪荒时代的遗迹，时光与水平，大自然两个最公平的使者，在每一根芦苇身上，公正不阿地留下清晰的印记。芦苇林从上到下层次分明，白的花，绿的叶，黄的秆。丰水季节浸没水下的枝叶腐败脱落，如今露出光秆子的下半身，比人还要高。整整齐齐地浸没线以上，挺出水面的晚生枝叶，依然保持着些许绿意。顶部高挑的花穗，错落有致，弯曲而低垂，被寒风吹偃得朝着同一个方向鞠躬致意。

早有樵民安营扎寨，砍伐芦苇。每年十一月份“开山”，上岛的芦柴路，便是他们开拓。全是苇柴捆，立起来，人合成棚，还是苇柴捆，散开来，铺地作床。芦柴搭就的窝棚，他们风雨霜雪中温暖的家，来年四月“倒棚”散伙，得抢在水漫洲滩前，将芦柴抢运出去。

芦苇砍刀锋利，两尺长的刀把，常常得缠上细密麻绳捏手，好使暗劲。芦苇活生生地被人砍倒，变成芦柴，并非总是乐意的事情。相邻的芦苇，枝叶死死纠缠在一起，彼此舍不得分开。割芦苇光有硬气力不行，得会顺势借力。风朝哪边吹，苇朝哪边倒，先看准了再下手。

不知什么原因，芦苇的砍伐与运输，从古至今没有任何变化，全靠樵民粗重的体力劳动。怪不得芦柴会是枯黄的凄苦颜色。

芦苇生命的终结，通常是化作一团烈火，轰轰烈烈。

炊烟是人类特有的生命意象，袅袅地升腾空中，它代表温暖与安宁。呆呆地望着一团烈焰，看它从一个火种引发，腾起火焰，芦柴噼啪作响，黑烟随风蹿起，风、烟、柴、火混成一团彩云，飞出一条火龙，红、蓝、白、黑、黄各色混合在一起，不停地融合变化，生活中便有了梦幻的色彩。

一九五八年八月，毛泽东到天津造纸厂视察，伟大领袖指着芦苇说：“这是个好东西，不锄草，不施肥，一年一收。”毛泽东青年时代曾到洞庭湖区考察，徒步传播革命火种。他是否提及洞庭湖的芦苇，我没有来得及考证，就从那年冬天起，天津造纸厂开始到岳阳收购原料，岳阳造纸厂也破土动工，托伟大领袖的福，洞庭湖的芦苇一步登天，身价倍增，跨入工业化的新时代。

芦苇成为摇钱树，变得骄横而独霸，打退杨柳与藜蒿的顽强抵抗，苇地中凡是那些争夺养分和水分，对芦苇的产量与收割质量有影响的植物，通通称之为野藤杂草，务必毫不留情地全部、彻底、干净歼灭之。芦苇成为最强势的植物，不，应当是“作物”。

一张白纸，可以书写精美的图画与文字，有谁会特别在意，芦苇是如何由丑小鸭变成白天鹅的呢。光洞庭湖，每年有九十万吨芦苇，送往周边三百多家造纸厂。过去的小造纸厂，生产一吨苇浆，会排出五百吨乌黑发臭的废水，它又会污染多少水面呢？连偌大的洞庭湖也承受不起了。

人工芦苇林消灭异己的强盛扩张，不经意间将自己带入致命的困境。更具讽刺意味，杨树，外来的侵略者，意大利杨和美国黑杨，速生丰产的优质造纸原料，就像当年人工种植芦苇一样，近年来大举进攻洞庭湖，抢占芦苇生存的洲滩。

芦苇的异化，终于超越人们预计和控制的范围。

将目光重新投向芦苇，看到的不光是金灿灿的物质增长，还有绿油油的生态保护，还有无可替代的精神抚慰。

芦苇吐故纳新的蒸腾系数极高，调节气候，净化空气，拥有“水上森林”的美称。

芦苇“藏污纳垢”，当水体进入湿地时，对污染物质沉积、吸收、代谢、分解，尤其对大肠杆菌、酚、氯化物、有机氯、磷酸盐、高分子物质、重金属盐类悬浮物的净化作用特别明显。有数据表明，在人工芦苇湿地中，测出的富集重金属浓度比周围水体高出十万倍以上，“六六六”和“滴滴涕”含量，为水体含量的一百二十五倍和两千九百三十三倍。毫不夸张地说，一片芦苇林，便是一座天然的污水净化厂。

没有芦苇生长的水乡泽国，是多么令人沮丧的景象。

芦花瑟瑟，漫天飞舞，但愿只是我的杞人忧天。

滔滔长江水，浩浩洞庭湖。

靠山吃山、靠水吃水似乎“天经地义”，几十年的无序开发，沿江岸线千疮百孔，黄金水道肠胃梗阻，河湖湿地萎缩，生态环境恶化。中华民族的母亲河如何永葆生机活力，芦苇荡依然青春飞扬地奋战，似乎成为考量人与自然和谐共生的智慧标杆。

如今，面对一些地方快马加鞭上项目的乱挖滥采，一个伟大的声音振聋发聩：当前和今后相当一个时期，要把修复长江生态环境摆在压倒性位置，其抓大保护，不搞大开发。

二〇一八年四月仲春，白鹭翱翔，江豚腾跃，麋嬉戏，芦苇浪荡，踏长江过洞庭，感觉水碧草青、岸芷汀兰。穿越芦苇林道登临林阁佬小木屋，湖南东洞庭湖国家级自然保护区巡护监测点，东眺岳阳城，西依君山岛，跨江大桥从芦苇湿地穿梭两岸，湘、沅、荆三水合流城陵矶港，轻风拂面极目楚湘大地，山水林田湖草生命共同体的磅礴气势尽收眼底。这片地处长江干流河滩，砂石码头经过生态修复，湿地里芦苇成荫，河滩上黑麦草随风飘摇，莺飞草长生机盎然成为观光旅游的新热点。

春去秋来，万物归根，芦花飘过水云间。