第一章

那个早晨，当父亲送维林去“第六宗”时，地上蒙着一层凝重的雾。他策马在前，两手抓紧鞍环，享受这难得的驰骋。父亲很少带他骑马。

“父亲大人，我们要去哪儿？”父亲带他去马厩时，他问。

高大的男子一言不发，但正在给坐骑装配鞍具的手有一瞬间的停滞。维林没有多想，他的大部分问题都被父亲无视，已经习惯了。

他们骑马离家而去，马蹄铁敲打卵石，嘚嘚响个不停。过了一会，他们穿过东门，两旁立着刑台，吊着装死人的笼子，腐烂的气味氤氲着，让人作呕。他早就学乖了，不去问这些人受罚的原因，这是父亲始终都愿意回答的极少数问题之一，他讲的故事会让维林夜不能寐，冷汗涟涟，被窗外的一切动静吓哭，生怕盗贼、暴徒或是受黑巫术荼毒的绝信徒来把他抓走。

石子路很快被城墙外的草地取代，父亲夹紧马腹，让马儿越跑越快，维林兴奋地绽开笑颜，这份愉悦让他心底里一阵羞愧。母亲两个月前刚过世，父亲的哀愁就像黑云，笼罩整栋家宅，仆人都战战兢兢，也鲜有人敢来做客。可维林才十岁，还在用孩子的眼睛看待死亡：他想念母亲，但死亡是他无法理解的概念，是成人世界的终极秘密。尽管他哭过，却不知道原因，也照样去厨房偷点心吃，在园子里玩木剑。

让马儿撒开蹄子跑了几分钟后，父亲收紧缰绳，可对维林来说，这太短暂了，他想一直这么跑下去。他们停在一扇巨大的铁拱门下。栏杆很高，比三个人叠罗汉还高，杆顶有闪着寒光的尖铁。门拱顶部立着一座铁雕像，是个战士，持剑在手，剑尖朝下，握于胸前。雕像的脸毫无生气，是骷髅的脸。两侧的围墙差不多和门一样高，左边横着一道木梁，悬着一口铜钟。

维林的父亲下马，把他从马鞍上抱下来。

“这是哪儿，父亲大人？”他压低了嗓门，可听起来却像吼叫。寂静和迷雾令他不安，他不喜欢这扇门，还有门上的雕像。凭一个孩子的直觉，他可以肯定，那双空洞的眼眶中藏着欺骗和诡计。它正注视着他，等待着什么。

父亲没有回答，径直走到铜钟旁，从腰带里抽出短剑，以剑柄敲打。在寂静的笼罩下，敲打声大得可怕。维林捂住耳朵，直到钟声荡去。他抬起头，见父亲站在一旁俯视着他。

“维林，”他用战士特有的粗哑嗓音说，“记得我教你的话吗？我们家族的信条。”

“记得，父亲大人。”

“说给我听。”

“‘忠诚即我们的力量。’”

“不错。忠诚即我们的力量。记住这句话。记住，你是我的儿子，我希望你留在这里。在这里，你会学到很多东西，你会成为第六宗的一员。但你永远是我的儿子，也要遵从我的意愿。”

门后传来一阵鞋底和碎石路的摩擦声。维林定睛一看，围栏后立着一个高高的人影，身披斗篷。他一直在等他们。他的脸隐藏在雾中，但维林感到某种局促不安，仿佛在被人打量和评鉴。他抬头看着父亲，映入眼帘的是一个身材健硕、相貌非凡的男子，胡须夹杂银丝，皱纹深嵌在额头和脸颊上。他的表情中有一些新的东西，一些维林从未见过、无法言状的东西。在以后的人生中，他将从上千人的脸上读到这种表情，像熟悉老朋友一样熟悉它：恐惧。他被父亲眼里非同寻常的黑暗吓了一跳，那比妈妈的眼睛都黑得多。这将是他一辈子都不会忘掉的眼神。在别人眼里，他是战争大臣、疆国第一剑士、贝特里安的英雄、国王的救星，他的儿子因他出名。但在维林眼里，他永远是一个可怕的人，是一个在这扇门前抛弃骨肉、把他丢给第六宗的父亲。

他感到父亲的大手按住了自己的后背：“走，维林。到他那边去，他不会伤害你的。”

骗人！维林在心中大喊。他拖拖拉拉地不肯挪步，被父亲推向大门。随着距离的缩短，披斗篷那人的脸显得越来越清晰，那是一张狭长的脸，有着淡蓝的眼睛和两片薄唇。维林不知不觉盯住了那双眼，长脸男人专注地回应他的目光，仿佛他的父亲不存在。

“你叫什么名字，孩子？”他的声音轻柔如烟，像是迷雾中的一声叹息。

维林始终不明白，当时他的声音为何毫无颤抖：“阁下，我叫维林，维林·艾尔·索纳。”

两片刀锋般的嘴唇划出一道微笑：“我不是什么阁下，孩子。我是盖涅·阿尔林，第六宗的宗老。”

维林回想起母亲教导的无数礼仪：“对不起，宗老大人。”

身后传来一声响鼻。维林转过身，父亲已策马而去。雾色很快吞没了他的坐骑，蹄声入土，渐行渐远，陷入沉寂。

“他不会回来了，维林。”长脸的宗老说道，他脸上的笑容不见了，“你知道他带你来此地的原因吗？”

“来学很多东西，成为第六宗的一员。”

“不错。但每一位兄弟都要凭自己的意愿入会，不管是大人还是孩子。”

他突然想跑，想遁入雾色。他能逃走。他会碰上一群让他入伙的逃犯，然后住在森林里，经历一次次伟大的冒险，假装成一个孤儿……忠诚即我们的力量。

宗老看着他，面沉似水，可维林知道，他能看穿眼前这孩子脑袋里的每个想法。后来，他曾好奇，那些被不负责任的父亲拖来或骗来的孩子当中，究竟有多少人真的逃跑了。还有，他们后不后悔。

忠诚即我们的力量。

“我想进去，请收留我。”他告诉宗老。他眼中含泪，使劲眨了几下，好把泪挤走。“我想学很多东西。”

宗老伸手打开门锁，维林看到那双手上有很多伤疤。他打开门，示意维林进来：“来吧，鹰崽。你是我们的兄弟了。”

维林很快发现，第六宗的宅邸可不是什么宅子，而是一座城堡。宗老领他前往主门的途中，他看到的尽是如峭壁般耸立的花岗岩石墙。黑色的人影在城垛上巡逻，手持强弓，用蒙了雾霭的空洞眼神俯视他。入口处，一道拱形闸门徐徐升起，让两人通过。两名矛兵在站岗，都是十七岁的高年级学员，他们向经过的宗老鞠躬，姿态充满敬意。宗老仿佛没有看到他们，径直领维林穿过庭院。另一些学员正在清扫圆石路上的稻草，铁锤击打金属的鸣响从铁匠铺传来。维林见识过城堡，父母带他去过一次王宫，他穿着自己最好的衣服，被裹得动弹不得。第一宗的宗老用他那催人入睡的嗓音喋喋不休，诉说国王有一颗多么伟大的心，让他无聊得浑身发痒。王宫就像一座金碧辉煌的迷宫，到处是雕像、织锦、光洁的大理石，士兵的胸甲亮得可以照出你的脸。王宫里没有粪臭和烟味，但有上百条阴暗的走廊，毫无疑问，其中蕴藏着种种孩子不该知道的黑色秘密。

“告诉我，你对本宗有多少了解，维林。”领他前往主楼的途中，宗老问道。

维林回忆着母亲的教诲：“第六宗执掌正义之剑，对抗信仰和疆国的敌人。”

“非常好。”宗老似乎有些意外，“看来你学得不错。但你是否知道，和其他宗会相比，有哪些职责是本宗所独有的？”

维林搜肠刮肚地思索答案，直到两人走进主楼，看到两个十多岁的男孩用木剑对战，以飞快的速度进行一连串刺劈和格挡，木剑噼啪作响，溅起一片碎屑。他们在一个用白粉笔画出的圆圈里对战，旁边站着一名握着手杖、瘦骨嶙峋的光头男子，想必是教官。每当有人被逼到圈边，手杖就会落到他身上。男孩对挨打毫不在意，完全专注于眼前的比试。其中一人突刺过猛，头上挨了一击，伤口血流如注。他踉跄后退，重重摔出圈外，又引来教官当头一棒。

“你们会战斗。”维林对宗老说，暴力和血腥的场面令他的心猛跳不已。

“对。”宗老停下脚步，低头看他，“我们战斗，我们杀戮。我们迎着箭矢和火海攻上城头。我们面对冲锋的战马和长枪寸步不退。我们在如林的枪尖矛锋中杀出血路，夺下敌人的战旗。第六宗的职责是战斗，可我们为什么战斗？”

“为了疆国。”

宗老蹲下身子，平视着他：“不错，疆国，但比疆国更重要的是什么？”

“信仰？”

“你似乎不太肯定，鹰崽。也许你学得不如我想象的那么出色。”

在他身后，教官一把拉起倒下的男孩，嘴里骂个不停：“笨手笨脚，低能，吃屎的猪！回圈里去。再敢摔倒试试，我叫你再也起不来。”

“‘信仰蕴含着我们的全部历史和灵魂，’”维林背诵道，“‘当我们进入往生，我们的精魂将和逝者的魂魄为伍，为来世寻求他们的指引。作为回报，我们要向逝者奉上荣誉和信仰。’”

宗老扬扬眉毛：“你深谙教理。”

“是的。母亲经常教导我。”

宗老的脸色突然被阴云笼罩。“你的母亲……”他顿了顿，复又戴上那一贯漠然的面具，“不宜再提你的母亲，也不能提你的父亲或其他家人。从现在起，你没有家，宗会才是你的家。你属于宗会。明白了吗？”

头部受伤的男孩再次倒下，遭到宗师的责打，手杖以不变的速度上下起落，宗师那枯骨般的脸上没有流露任何情绪。维林在父亲的脸上见过同样的表情，那是他用皮带抽打猎犬的时候。

你属于宗会。令他吃惊的是，他的心跳放缓了，回答时也没有发抖：“我明白。”

宗师名叫索利斯。他五官清瘦，刻满风霜，有一对山羊般的眼睛，灰暗、冷峻、看人时一动不动。他看了维林一眼，问：“你知道黯肉吗？”

“不知道，长官。”

索利斯宗师凑近一步，居高临下地看着他。维林的心依然不肯加速跳动。这个形如枯骨的宗师竟然杖责倒在地上的孩子，那个画面已把他的恐惧化成了满腔的愤怒。

“是死人肉，小鬼。”索利斯宗师告诉他，“那是战场上留下的肉，要被乌鸦吃，被老鼠啃。那就是你的下场，小鬼。一堆死肉。”

维林一言不发。索利斯试图用那双山羊眼看透他，但他知道，那双眼睛不会看到任何恐惧，这位宗师令他生气，而非害怕。

他被安置在北塔楼的一间阁楼里，还有十个男孩和他一起。他们年龄相仿，有人哭鼻子，因为感到孤独，觉得被遗弃了；有人笑个没完，出于离开父母的新鲜劲。索利斯让他们排好队，手杖挥向一个动作太慢的壮小子：“动作要快，蠢脑子。”

他一个个打量他们，走近了挨个骂上几句。“叫什么？”他问一名高个子的金发男孩。

“诺塔·艾尔·森达尔，长官。”

“是宗师，不是长官，猪脑子。”他走向下一个，“你呢？”

“巴库斯·耶书亚，宗师大人。”刚挨了棍子的壮小子回答。

“看来尼塞尔人还在养拉车的大马。”

就这样，直到每个人都被他羞辱了一遍。最后，他退后几步，作了一番简短的演说。“你们被家人送到这里，他们这么做一定是有原因的。”索利斯告诉他们，“他们想让你们当英雄，想让你们为家族增光，想在猛灌啤酒或是睡妓女的时候有点吹嘘的资本，又或许只是受够了你们这些只会哭的小毛孩。行了，忘掉他们。如果他们需要你们，你们就不会站在这儿。你们是我们的人了，你们属于宗会。你们要学习战斗，要为疆国和信仰杀敌，到死为止。除此之外，一切都不重要，一切都与你们无关。你们没有家，你们没有梦，你们对宗会以外的东西没有任何追求。”

他让他们带着各自床位上的粗布袋，沿着数不清的台阶跑到塔楼下，穿过庭院进入马房，把稻草装进布袋里。一路上，他的手杖就像打雷般响个不停。维林可以肯定，他背上挨的杖子比别人更多，也怀疑索利斯故意把他撵到更陈旧、更潮湿的草垛边上。等布袋塞满了，索利斯又用杖子抽着他们登上塔楼，叫他们把布袋放到木架上——这就是他们的床铺了。接着又是一轮猛跑，这回是跑到主楼的地窖里。他叫男孩们整队。呼气在阴冷的空气中凝成白华，喘气声在地窖中回荡，显得格外响亮。地窖看起来很大，砖石砌成的拱道向四处延伸，直到消失于黑暗之中。维林凝视走廊的暗影，恐惧在心底再度涌起，这些望不到头的黑暗中仿佛凶机暗藏。

“往前看！”索利斯的杖子落向他的胳膊，他把一声痛苦的呜咽硬生生咽了下去。

“新学员啊，索利斯宗师？”一声欢快的问候传来。一名体型硕大的男子从黑暗中现身，一盏油灯在巨掌中明明灭灭。他是维林见到的第一个腰围似乎胜过身高的人。他的腰身包裹在一条宽大的斗篷里，和其他宗师一样是深蓝色，但胸前绣着一朵红玫瑰。索利斯宗师的斗篷没有任何装饰。

“又一批废物，格瑞林宗师。”他的语气里透着一股无奈。

格瑞林用肉乎乎的脸挤出一个笑容，但转瞬即逝：“有您的指导，他们真是太幸运了。”

随后是短暂的沉默，维林感受到两人之间的紧张气氛。最后是索利斯先开口，这让他觉得很不寻常。“他们需要装备。”

“当然。”格瑞林走上前端详这些孩子。他的身材如此肥硕，脚步却相当轻快，实在有点古怪，仿佛是用抹了油的脚底在石砖上滑行。“为了面对将来的战斗，这些小战士必须武装起来。”他的笑脸犹在，但维林发现他扫视众人的眼神里没有丝毫欢快。他再次想起父亲。有一次，父亲带他去马市，有个养马人向他兜售一匹战马，当时父亲就是这样的眼神。父亲会绕着马兜圈子，告诉维林如何辨识良驹：肌肉厚实的马适合近战，但冲锋太慢，最好的坐骑需要保留一点野性。“注意眼睛，维林。”他告诉他，“要找眼里闪着火光的马。”

这就是格瑞林现在所寻找的东西吗？他们眼里的火光？他在寻找某种判断的依据，评估谁能坚持到最后、每个人在冲锋或近战中会有什么样的表现。

格瑞林停在一个身材偏瘦的孩子旁，他叫凯涅斯，是索利斯骂得最凶的对象之一。格瑞林低头看着他，看得十分用心，看得孩子扭捏不安。“你叫什么，小战士？”格瑞林问。

凯涅斯咽了下口水才开口：“凯涅斯·艾尔·奈萨，宗师大人。”

“艾尔·奈萨。”格瑞林若有所思地看着他，“如果我记性还不错的话，是个富裕的贵族家庭，封地在南方，和霍尔尼什家族是联姻的盟友。你离家很远呐。”

“是的，宗师大人。”

“好啦，别发愁。宗会是你的新家。”他在凯涅斯的肩上拍了三下，把孩子吓得往后缩了缩。索利斯的杖子显然让他对哪怕最温柔的触碰都心怀恐惧。格瑞林沿着队伍一路走去，向男孩们提各种问题，让他们安心。在此期间，索利斯宗师一直拿手杖敲打靴帮子，嗒、嗒、嗒、嗒，棍子敲打皮面的声音在地窖里回荡。

“你的名字我想必不用问，小战士。”格瑞林硕大的身影完全罩住了维林，“艾尔·索纳。你父亲和我在梅迪尼安战争中并肩战斗过。他是一个伟大的人，你有他的模样。”

维林看出了话里的陷阱，毫不犹豫地回答：“我没有家，宗师大人。我只有宗会。”

“啊，可宗会也是家，小战士。”格瑞林咯咯一笑，向前走去，“索利斯宗师和我就是你们的叔叔。”这句话让他笑得更欢了。维林看向索利斯，他正瞪着格瑞林，毫不掩饰眼中的恨意。

“跟我来，你们这些小勇士！”格瑞林把油灯提过头顶，朝地窖深处走去，“别乱跑，老鼠可不喜欢外人，有些家伙个头比你们还大。”他又咯咯笑起来。维林身边的凯涅斯呜咽了一声，睁大眼瞪着无底的黑暗。

“别理他。”维林低声说，“这里没老鼠。这地方太干净了，老鼠没吃的。”他对自己的话完全没把握，但听起来还算鼓舞人心。

“闭上你的嘴，索纳！”索利斯的杖子带着风声落向他头顶，“脚下别停。”

他们跟着格瑞林宗师手中摇曳不定的灯光钻进地窖黑暗的虚空，脚步声和胖男人的笑声混成一片荒诞如梦的回声，时不时点缀着索利斯的杖子拍打出的清脆强音。凯涅斯两眼翻飞，显然在寻找巨鼠的踪迹。仿佛经历了几个世纪那么久，他们终于来到一扇厚实的橡木门前，门开在粗糙的石面上。格瑞林吩咐他们等着，从腰带上取下一串钥匙，打开门锁。

“好了，小伙子，”他把门一推到底，“为了将来的战斗，让我们武装起来。”

门后的空间像是个巨型石窟，刀剑、枪矛、弓箭和上百种其他兵器在架子上一字排开，望不到头，在火把的照耀下闪着寒光。沿墙摆着一排木桶，还有数不清的麻袋，装着面粉和谷子。“我的小王国，”格瑞林对他们说，“我是地库总管、武器保管长，这里的每颗豆子、每个箭镞我都数过不止一遍。你们需要的任何东西都由我提供，如果丢了什么，也要向我交代。”维林注意到，他的笑容消失了。

他们在库房外排成队，格瑞林取来了包裹——十个鼓鼓囊囊的灰色棉布袋。“这是宗会的礼物，小伙子。”格瑞林欢快地告诉他们，同时在每个男孩脚边放下一个包袱，“你们会在包袱里找到以下物件：一把阿斯莱式样的木剑，一柄十二英寸长的猎刀，一双靴子，两条紧身裤，两件棉衬衣，一条斗篷，一个扣环，一个钱包——当然是空的。还有这个……”格瑞林宗师把某个物件举到灯前，是一条项链，坠子微微打转，在火光中闪耀。那个坠子是个银质圆形徽章，中间嵌着一个人像，维林认得，那是宗会大门顶上的骷髅头战士。“这是我们宗会的徽章。”格瑞林接着讲，“徽章上的人像是萨尔卓斯·艾尔·耶里亚，第一任宗老。永远戴着它，不管是睡觉、洗澡，永远不得拿下。对于忘记这条规矩的孩子，我相信索利斯宗师有很多惩罚的点子。”

索利斯没出声，杖子和靴面的敲击足以表达一切。

“我的另一份礼物只是一条简单的忠告，”格瑞林继续道，“宗会的生活是严酷的，且往往短暂。你们中的很多人，也许是全部的人，会在最终试炼来临前被驱逐。就算通过所有考验、成为我们的兄弟，你们也要在遥远的边境度过一生，与蛮族、恶徒或异端进行无数战斗。幸运的人送命，不幸的人残废。服役十五年后依然活着的人可以成为宗将，或是回到这里教导后来者。这是你们的家人为你们安排的人生。虽然听来像胡扯，但这是一种荣誉，要珍惜，要听从你们宗师的指导，学会我们能教的一切，永远忠于信仰。记住这些话，你们就能在宗会里长长久久地活下去。”他摊开肥硕的手掌，又笑了起来，“我能告诉你们的只有这些，小战士。好了，整好队，跑步前进。等你们弄丢这些珍贵的礼物，我们很快还会再见。”他再次窃笑，肥大的身影消失在库房深处。在索利斯杖子的驱策下，孩子们向外走去，格瑞林的笑声一直回荡着，如影随形。

这是一根六英尺高的柱子，上段漆成红色，中段是蓝色，下段是绿色。操场上散布着二十来根这样的柱子，于无声中见证他们所受的折磨。索利斯要求他们各自站在一根柱子前，用木剑击打他喊出的颜色。

“绿！红！绿！蓝！红！蓝！红！绿！绿……”

几分钟后，维林的胳膊开始酸痛，但他依然不停挥舞木剑，每一下都竭尽全力。巴库斯在几次挥击后放下胳膊，招来一顿好打，打得他收敛了习惯性的笑容，额头血迹斑斑。

“红！红！蓝！绿！红！蓝！蓝……”

维林发觉击打会反震自己的手臂，除非在接触柱子的一瞬间调整挥剑角度，让剑刃划过柱子，而不是直接砸上去。索利斯走到他身后站定，令他后背发麻，他已做好了挨揍的准备，可索利斯只是看了一会，自言自语几句，便去惩罚听到红色口令却砍上蓝色的诺塔了。“不长眼啊，公子哥！”诺塔的脖子挨了一下，眨眼挤掉眼泪，继续跟柱子拼命。

他让孩子们持续练习了几个小时，手杖锐利的击打声应和着木剑与柱子的撞击声，就像一场二重奏。过了一会儿，他要求他们换手。“宗会的兄弟可以用任何一只手战斗。”他说，“断一条胳膊也不是懦弱的借口。”

又过了仿佛没有尽头的一个小时之后，他叫停众人，让他们列队，把手里的杖子换成一把木剑，和他们一样的阿斯莱式样的直剑，剑柄和柄球加起来有一个半手掌的长度，剑柄周围有一道弧形的薄铁护手，用来保护挥剑者的手指。维林对剑有点了解，他家餐厅的壁炉上方挂着父亲很多的剑，令这男孩手心发痒，但从不敢碰。那些剑当然比眼前的木头玩具更大，剑身至少有一码长，满是使用的痕迹。剑锋依然锐利，但边缘有不规则的缺口，缘于铁匠的磨刀石，为了磨去一把剑在战场上积攒的累累伤痕。有一把剑始终比其他剑更吸引他的目光，高悬在他远远够不到的高度，剑尖朝下，直指他的鼻头。这是一把十分质朴的兵刃，和大部分剑一样属于阿斯莱式样，也不像某些剑那样拥有精美的匠工。剑身没有修复，虽然打磨得很光洁，但与众不同的是，每一条刻痕、划痕和凹痕都留在这片已经面目全非的精钢上。维林不敢问父亲，于是向母亲打听，可心头惶恐依然：他知道，母亲恨父亲的剑。他在母亲的起居室找到了正在看书，也经常看书的母亲。那时，母亲得病还不久，憔悴攫占了她的面容，让维林总是忍不住看得发怔。见他悄悄走来，她笑了笑，拍拍身旁的椅子。她喜欢拿自己的书给他看，一边让他看书里的插图，一边讲故事给他听，都是些关于信仰、关于王国的故事。他坐下来，耐心听母亲讲述无信者科尔李斯的故事，此人拒不接受逝者的指引，招来永恒死亡的诅咒。最后，直到母亲停顿了有一会儿，他才斗胆询问：“妈妈，父亲为什么不修好那把剑？”

她的视线停在书页当中，没有看他。沉默慢慢滋长，他怀疑母亲会不会借用父亲的做法，干脆不理会他。当他正准备道歉、请求离去时，她开口了：“那是你父亲加入国王军队之初得到的剑。在疆国初生的那段岁月，他在这把剑的陪伴下历经多年的战斗。战火底定，国王封他为疆国之剑，所以你才有维林·艾尔·索纳这个名字，而非平凡的维林·索纳。剑身的痕迹是你父亲走到今日的见证，所以他保留至今。”

“醒醒，索纳！”索利斯的呵斥把他惊回现实，“你先上，老鼠脸。”他对凯涅斯说，示意这个瘦小的男孩站到他身前几步远的地方，“我进攻，你们防守。轮流上，直到有人挡下一击才算完。”

说罢，他化成一团模糊的光影，快得眼睛都跟不上。他的剑向前突刺，结结实实地命中凯涅斯的胸口，把他打得四脚朝天，连剑都没来得及举。

“可怜虫奈萨。”索利斯懒得多骂，“下一个，叫什么来着，邓透斯。”

邓透斯有一张尖脸，头发细软，四肢瘦长。他带着浓重的仑法尔西部口音，是乡下土话，索利斯很受不了。“你战斗的能耐和说话差不多。”当他如此作评时，灰色的剑身已经撞上邓透斯的肋骨，疼得他在地上缩成一团。“耶书亚，你是下一个。”

巴库斯设法躲过了闪电般的第一下突刺，但他的反击没能碰到宗师的剑，于是被一记奔向下盘的横砍扫翻在地。

很快，又有两个男孩先后倒地，接下来的诺塔也一样，虽然他差一点闪过突刺，但索利斯完全不为所动。“你们要干得更像样点。”他转向维林，“轮到你了，索纳。”

维林在索利斯身前站定，等待。索利斯与他视线交会，用冰冷的凝视攫取他的注意力，那双苍白的眼睛死死盯着他……维林没有思考，只是行动，侧身一步，抬起剑，剑身弹开索利斯的突刺，发出一声脆响。

维林退后一步，握剑准备防御下一击。他设法不去在意周遭冰封般的沉寂，集中精力思考索利斯宗师下一次攻击可能使用的手段，那一击无疑会倾注宗师出丑后的愤怒。但没有攻击袭来。索利斯宗师只是收起木剑，叫他们收拾好东西，跟他去餐厅。维林随众人穿过操场进入庭院，一路上用心盯着宗师，防备突如其来的变故，搜寻杖子即将落到头顶的征兆，但索利斯阴沉的举止没有任何变化。维林难以相信宗师会任由此事过去，他打定主意，一定要保持警惕，随时准备迎接这躲不掉的惩罚。

用餐的场面倒是挺让人吃惊。餐厅里挤满男孩，人声嘈杂，全是孩子惯常的胡话和闲话。餐桌上的座次按年龄分，最小的孩子靠门坐，因为那边风最大；最大的孩子坐最靠里的桌子，就在宗师的餐桌旁。宗师大约有三十名，个个眼神严厉，大多都很沉默，身上挂着许多伤疤，有几人还露出烧伤所留下的铁青色疤痕。有个坐在桌子尽头的宗师不声不响地嚼着盘子里的面包和奶酪，他的整块头皮似乎都被烧焦了。只有格瑞林宗师的脸上喜气洋洋，笑容开怀，肉球似的手捏着一只鸡腿。他不时蹦出两句俏皮话，其他宗师或无视，或礼节性地点点头。

索利斯宗师领他们来到门边的餐桌，叫他们坐下。一些与他们年纪相仿的孩子已经就座。他们早来几周，一直在其他宗师手下受训。维林发现有些孩子显露出高高在上的优越感，不时推搡、冷笑，令他很是反感。

“你们可以自由交谈。”索利斯对他们说，“吃东西，别扔。用餐时间有一小时。”他弯下腰，对维林轻声说：“如果要打架，别打断骨头。”说罢，他向宗师的餐桌走去。

一盘盘食物把餐桌摆得满满当当，有烤鸡、馅饼、水果、面包、奶酪，甚至蛋糕。与维林迄今为止所见到的苦修环境相比，这场盛宴形成了截然的反差。这是他有生以来第二次见到这么多食物堆在一个地方，上一次是在王宫，而那时候他几乎不被允许吃任何东西。男孩们默默干坐了一会儿，一来是被桌上山一般的食物惊到了，但主要还是怕羞。在这里，他们毕竟还是生面孔。

“你怎么办到的？”

维林抬起头，见身板结实的巴库斯正隔着糕点堆成的小山跟他说话，那个男孩来自尼塞尔。“什么？”

“你怎么挡住攻击的？”

其他男孩热切地看着他，诺塔用餐巾纸轻抹流血的嘴唇，那是索利斯送给他的教训。维林分不清众人的眼神是嫉妒还是愤恨。“是他的眼睛。”他拿起水罐，往自己餐盘边的锡制水杯里倒了一点。

“他的眼睛咋了？”邓透斯问道。他拿了一个圆面包，正掰成小块往嘴里塞，面包屑随着他的话不住地往外喷。“你想说他的眼睛带黑巫术？”

诺塔笑了，巴库斯也跟着笑，但其他男孩都被这句话吓得够呛，只有凯涅斯除外。他往餐盘里盛了分量不多的鸡肉和土豆，正专注地嚼着，显然对这场对话毫无兴趣。

维林局促地挪挪屁股，不喜欢被人关注的感觉。“他会用眼神定住你。”他解释道，“他盯着你看，你也盯回去，这就被定住了。当你还在猜测他的盘算时，他已经出手了。别看他的眼睛，看他的脚和剑。”

巴库斯啃了一口苹果，含混不清地说：“他说得对，我觉得他那时想对我催眠。”

“啥是催眠？”邓透斯问道。

“有点像魔法，但只是一种把戏。”巴库斯答道，“去年的夏令集市上有个耍戏法的男人，可以让人以为自己是猪。他能让人趴在地上学猪叫，在大粪里滚来滚去。”

“怎么办到的？”

“我不知道，肯定是什么把戏。他在人眼前晃动一个小物件，对他们小声说话，过一会儿，他们就全听他的了。”

“你觉得索利斯宗师有这种本事？”叶尼斯问。索利斯说他长得像头驴。

“信仰在上，谁知道呢？听说宗会的宗师对黑巫术懂得挺多，特别是第六宗。”巴库斯抓起一只鸡腿，满足地看了几眼，咬上一大口，“看来他们也挺会做菜的。让我们睡稻草，天天挨揍，可也想让我们吃好。”

“是啊。”邓透斯赞同，“像我叔叔锡姆的狗。”

一阵沉默，所有人都在思考。“你叔叔的狗？”诺塔追问。

邓透斯点点头，嘴里塞满馅饼，嚼得不亦乐乎。“哮犬，在咱们西部是最棒的斗犬，给他赢了十场，去年冬天被啃断了喉咙。锡姆叔叔可爱这狗了，他有四个娃，三个妈生的，可还是最爱狗，先喂狗再喂娃。狗吃得也最好。给娃喝粥，给狗吃牛扒。”他咯咯直笑，笑得很冷，“臭老头子。”

诺塔没明白：“仑法尔贱民拿什么喂狗与我们有什么关系？”

“那样的狗更能打。”维林说，“吃得好，肌肉会更发达。所以战马都吃上等玉米和燕麦，不会在牧地里放养。”他朝桌上的食物点点头，“他们让我们吃得越好，我们就越能打。”他迎向诺塔的视线，“而且，你不该叫他贱民。在这里，我们都是贱民。”

诺塔冷眼回视：“你无权以领袖自居，艾尔·索纳。就算你是战争大臣的儿子……”

“我不是谁的儿子，你也不是。”维林拿起一只圆面包，他的胃开始抱怨了，“今后再也不是。”

众人猛然坠入沉默，只顾闷头吃饭。过了一会儿，另一张桌上爆发了一场争斗，好一阵拳打脚踢间，餐盘和食物一片狼藉。有些孩子马上加入混战，有些孩子在一旁呐喊助威，大部分孩子待在原来的座位没动，有人甚至连头也没抬。激烈的斗殴持续了几分钟，直到那个头皮被烧焦的宗师上前制止。他挥舞一根粗棍，下手极有效率，而且冷酷无情。他检查身处混战中心的孩子有没有受重伤，擦去他们鼻子和嘴上的血迹，叫他们坐回桌旁。有个孩子被打昏了，他命令两个男孩扛他去医疗室。须臾间，餐厅里又恢复喧闹，孩子们继续交头接耳，仿佛什么也没有发生过。

“不知道我们以后要打多少仗。”巴库斯说。

“老多老多的。”邓透斯应道，“你们都听见那个胖宗师说啥了。”

“人们说，战争在疆国已经成为历史。”凯涅斯说。这是他第一次开口，他对发表看法似乎非常谨慎，“也许不会有战争让我们去打。”

“总会有战争的。”维林说。这是他从母亲那里听来的一句话，实际上，是她和父亲争吵时喊出的一句话。那场争吵发生在父亲最后一次出征前，也是母亲得病之前。那个早晨，国王的信使抵达，带来了封蜡的信函。读完信，父亲开始收拾兵器，命马夫给他最好的战马上鞍具。维林的母亲哭出了声，两人前往她的起居室，好在维林看不到的地方尽情争吵。他听不见父亲说的话，他的声音很轻，像是安慰。但母亲根本不听。“回家别上我的床！”她断喝，“你的血腥味叫我作呕。”

父亲又说了些什么，依然是抚慰的语调。

“这话你上次说过。再上次也是。”母亲答道，“以后你还会说。总会有战争的。”

过了一会儿，她又哭起来，然后是沉默。父亲走出房间，拍拍维林的脑袋，走向等候的战马，跃上马背。经过漫长的四个月，父亲回家了，维林发现父母睡到了不同的房间。

用餐后是惯常的宗会仪式。餐桌被清理干净，男孩们默默地坐着，听宗老诵读信仰之文。他的声音清澈洪亮，填满整座餐厅。虽然心情灰暗，维林却觉得宗老的话语有种奇怪的、振奋人心的力量，令他想起母亲，想起她的信念是如何坚定，在遭受病痛折磨的漫长时日中也从不动摇。如果她还活着，他会不会被送到这里来？他略一思考，马上有了十分肯定的答案：母亲绝不会容许。

诵读完毕后，宗老让他们进行个人冥想，感谢逝者的赐福。维林忍着泪，在心中向母亲传达爱意，祈求她为今后的考验提供指引。

最年幼的孩子承担最脏最差的杂务，这似乎是宗会的第一会规。于是，仪式结束后，索利斯把他们领到马厩，在熏天的臭气中掏了几个小时的粪。然后，他们必须用小车把马粪运到斯蒙提宗师的菜园，倒入肥料堆。他个子非常高，好像没法说话，双手被泥土染黑。他用抽风似的手势加上喉咙里的古怪音节，来指示他们，以音调的高低表示他们做得对不对。他和索利斯用其他方法沟通，是一种宗师能瞬间理解的复杂手语。菜园在高墙外，面积很大，将近一顷，卷心菜、大头菜和其他蔬菜排成长列，栽得规规整整。他还种了一小片果园，园子用石墙围起。时值晚冬，他正忙着给果树修枝，孩子们的杂活之一就是收集剪下的枝杈用来生火。

在他们提着装满柴火的篮子返回主楼的路上，维林鼓足勇气，向索利斯宗师提问：“斯蒙提宗师为什么不能说话，宗师大人？”

他准备挨揍，可索利斯的责罚仅止于瞪了他一眼。他们的脚步都很沉重。片刻沉默后，索利斯低声说：“罗纳人割了他的舌头。”

维林不禁发起抖来。他听说过罗纳人，没人不知道。父亲收藏的剑中，至少有一把曾用于对抗罗纳人的战役。那些山里的野人栖息在遥远的北地，热衷于劫掠仑法尔一带的村庄，强暴、偷盗、杀人，以残暴的行径为乐。有人叫他们狼人，据说他们有毛皮和利齿，能生吞敌人的血肉。

“他咋能活下来啊，宗师大人？”邓透斯过来打听，“我叔叔塔姆跟罗纳人打过，他说罗纳人从来不留活口。”

索利斯射向邓透斯的目光比瞪维林的时候更吓人：“他跑了。斯蒙提宗师有勇有谋，为宗会立过汗马功劳。这事不必再提。”他一棍子抽到诺塔腿上，“别慢吞吞的，森达尔。”

干完杂活又是练剑。这一次，索利斯演示了几个动作，让他们照学。如果有人出错，就得绕操场全速奔跑。起先，他们几乎没有做对的时候，一直跑个没完，但最终把成功率提高到五成以上。

天色渐暗，索利斯宣布结束练习，众人返回餐厅，晚饭是面包和牛奶。几乎没人说话，他们都累坏了。巴库斯开了几个玩笑，邓透斯讲了一些他某个叔叔的故事，但大家都兴致寥寥。餐毕，索利斯逼着他们列队跑步回房，他们沿着台阶往上跑，气喘吁吁，筋疲力尽。

“你们在宗会的第一天结束了。”他对男孩们说，“明早，你们想走就走，这是宗会的规矩。以后的日子只会越来越苦，好好想清楚。”

说完，他走了。他们在烛光下喘个不停，思索明天的决定。

“你们说早饭会不会给蛋吃？”邓透斯一脸好奇。

夜里，维林在草褥里蜷成一团，尽管累成那样，却无法入睡。巴库斯在打鼾，但这不是他睡不着的原因。他的脑袋被这一天里发生的人生巨变塞满。父亲不要他了，把他推到那扇门前，推进这个满是殴打、学习死亡的地方。他敢肯定，父亲恨他，见到他会想起亡妻，所以宁可眼不见为净。他也可以去恨，恨是简单的，如果母爱不能给他力量，恨可以。忠诚即我们的力量。他对这句话报以无声的冷笑。忠诚是你的力量，父亲。对你的恨将是我的力量。

有人在黑暗中哭泣，在稻草上洒泪。是诺塔，还是邓透斯，凯涅斯？他无从分辨。啜泣声与巴库斯锯木头般的鼾声形成鲜明对比，一个凄凉孤独，一个漠然反复。维林也想哭，想流一流眼泪，纵情于自怜自艾的深渊，可眼泪就是出不来。他无法平静，恨和怒的狂涛此起彼伏，令心脏随之猛跳，他简直怀疑会从肋骨间蹦出来。恐慌让心跳更快，汗珠挂满额头，打湿了他的胸膛。这太可怕了，根本无法忍受，他必须出去，必须离开这个地方……

“维林。”

黑暗中传来一声呼唤，清晰而真实，他狂跳的心立刻缓了下来。他挺身坐起，两眼在房间的暗影间搜寻。他一点也不害怕，因为这声音是如此熟悉。是母亲。是她的灵魂来找他，抚慰他，拯救他。

她没有再次显灵。虽然他竖起耳朵守了一个小时，但没有再传来任何话语。可他知道那一声呼唤是真真切切的。她来过。

他重新躺回如针扎般令人难受的草褥，终于被疲劳感压倒。啜泣声已经停止，连巴库斯的呼噜都仿佛不那么刺耳了。他遁入一片无梦无忧的睡乡。