桂林的幸福时光
四月,北方的柳树刚刚泛绿,我带母亲一起去旅行——桂林。母亲说,桂林山水甲天下嘛。那是父亲离去后的第一个春天。
飞机——母亲的第一次。我担心她有高血压,会不舒服。不过还好,她没事。
桂林的雨多,记忆中,我每一次来看它,都会与雨如期相会。小雨,不打伞也罢。桂林的城中心已被打造成了一个大花园,小桥流水是安静的,石舫是安静的,洁净路面上躺着的小小黄叶是安静的,就连雨中一边走一边打电话的美女都是悄声细语的。水是温柔的,被水滋润了两千多年的桂林人也是温柔的。
母亲在几只可爱的石雕青蛙前驻足,抚摸它滑溜溜的背,抚摸它瞪圆的眼睛和张开的嘴巴,端详它的憨态。一遍遍,充满了爱怜。母亲说,我上辈子一定是只青蛙,这样喜欢水。
夜晚的桂林灯光旖旎,好像一位妖艳的美妇。去“两江四湖”环城水系夜游。坐船,漓江、桃花江、榕湖、杉湖、桂湖、木龙湖的水相连、情相牵,幻化成一片仙境。感觉好像自己变成了爱丽丝在梦游。水声汩汩,水中倒影光怪陆离。岸上有人在咿咿呀呀唱戏,想必这就是著名的桂剧了,沉沉夜色中的琴声传得很远。
母亲一直在微笑,一副开心、满足的样子。“妈妈,好看吗?”“好看,真好看!”可是我却能够感受到那笑容背后的强颜。
我们的旅行是松散的、随意的。母亲的腿患风湿,走得很慢,也合了我慢慢看、细细品的习惯。累了,我们会睡上一下午。精神好了,早晨天未亮就出门。桂林人的生活是闲散的,早晨8点多钟了,城市才开始缓缓运转起来,就连晨练的老人,也比别的城市晚起。早晨湖边的树下,一张小巧的玻璃茶几边,两位美女在玩纸牌。一家杂货小店刚开门,柜台边,老板娘、雇员和孩子在一起其乐融融地下棋。桂林人很会享受生活。
母亲喜欢花。四月的桂林,路边随处可见盛开的迎春花和露珠欲滴的红叶。母亲走一段,就弯腰在花上深深地嗅闻。其实,那花的气味并不香醇,但她仍然乐此不疲。桂林乡下的金橘丰产,城市的路边随处可遇售卖的小贩。这是母女两个共同的喜好,买一兜一会儿就吃完。桂林的米粉味道独特,酸、辣、咸、香,我每天吃一碗。橙香马蹄、荔浦芋头扣肉、漓江啤酒鱼,美味无比。母亲节俭,不愿意剩下一点点。看她吃,凝望着她满头的白发,心中恍惚:这样的幸福时光,与母亲亲密地朝夕相处,我还能拥有多久?
阳朔山水甲桂林。群山包围中,一块平地耸起一座小县城,那样美丽和安静。我和母亲安然住了三个晚上,只是不想走。
在电影《刘三姐》拍摄地大榕树下,母亲快乐地边走边扭秧歌,像个顽童。她说,想起小时候扭秧歌的情景了,头上戴了两块钱买来的花环,嫩黄色的,身穿火红色羊毛衫的母亲,忘情地舞蹈,吸引了许多目光。
在街上休憩,母亲与一对外地老夫妇聊天。阿姨问:“你老伴怎么没有同你一起出来玩?”母亲迅即变色,不再答话。父亲走后,母亲一直伤感。我懂得,她的笑都是脸面上的。这让我慢慢体会到感情的深奥和不可言说。
阳朔的一个夜晚,有月亮,我们去看大型山水实景演出《印象·刘三姐》。山做背景水做舞台。一叶小舟自天边飘来,山歌清亮婉转。天上一个月亮,水里一个月亮,水流月不去,月去水还流。嫦娥姑娘寂寞孤独的月上舞蹈,缥缈清冷。侗族姑娘无伴奏合唱的歌声在山谷中久久回荡。苗族姑娘闪亮的银饰,变换不停的队形像萤火虫由远而近。壮族长发村姑娘沐浴、更衣、盛装,为好伙伴出嫁送行,哀伤绵长的音乐动人心弦。
时间在这里好像流动得迟缓了。我放下了心中的追求和梦想,抛开了理不清的许多事,仔细地品味空气中的甜香。那样的洁净,那样的安静,那样的顺其自然,那样的与世无争,这个小城。
要离开了,心中只是不舍。到了汽车站,忽然又听说徐悲鸿故居在小城的北端,便打车前往。固执地推迟离开的时间,只是给自己寻找一个再多待一会儿的理由。
记忆中的四月,芳香温馨。与母亲共度的九天桂林的幸福时光。
2009年5月