——很快地，画廊将会只剩最多五十家。太多的画廊一点意思也没有，可没人信我的话。这个空间只能容纳不超过五十家画廊，可是现在却有两千家之多。

这一页应配置画廊图片，我放弃多幅，仍选用迪亚·毕肯艺术中心图片。图中央自上而下的一组直线，是弗雷德·桑德巴克的极简主义雕塑作品《无题》。

这段话，是意大利当代画家库基走红纽约后，于1983年接受欧洲艺术杂志《闪耀》访问，讲起纽约画廊时说的。十四年后的今天，虽说纽约仍有数百家画廊在营业中，但真正重要、可看、有活力的画廊，确乎不超过五十家——库基同志当年的话，一点不错。

定期出版的纽约《画廊指南》像电话簿，密密麻麻印满画廊的名号、地址、展览预告及街区地图，摆在画廊柜台或画廊区的报摊里出售。我平生最怕查资料，经友人引领一回之后，索性自己瞎闯。初来乍到，当代艺术一笔糊涂账，不像逛美术馆连连撞见名典。逛画廊，对当红潮流的新花招、欧美艺坛的新名字，只能凭直觉辨识。好在气象不凡的画廊、作品，自会让人眼睛一亮，走进去仔细观赏，还真就此邂逅了一串名震西方的好画家，尤其是一批80年代被笼统称为后现代主义的新画家——其中就有这位恩佐·库基。

我出国时，北京没有一家画廊，倒也理所当然；我到美国时，纽约正有这么多画廊，也觉得理所当然。怎么办呢，眼睛和腿脚的负荷终有极限的：画廊太多，至今我所寻访过的恐怕至多两三百家，许许多多藏在大楼各层开张了又倒闭的画廊，我从来没去过。干吗非得去呢？在纽约稍久，凭圈子里的口碑，不会错过值得一看的画展，值得一看的画展，也就总在那么几十家名画廊。

好。1987年华尔街股市崩盘，万恶的美帝国主义又迎来一波经济萧条。转眼间许多画廊消失了。名噪一时的东格林威治村画廊群几乎全部关闭；苏荷区纵横几十条小街的画廊铺面在此后三五年间，十之八九变成高级时装店、古董铺或咖啡馆。老字号画廊最集中的五十七街和麦迪逊大道没发生剧烈的变动，但衰退的气象连外人也不难看出。去年，当80年代苏荷画廊区神话人物玛丽·布恩将以她名字命名的画廊迁出苏荷，移到上东城五大道五十八街的豪华大楼，《纽约时报》特意发文评论，以为此事意味深长。如今，苏荷早已不复我刚到纽约时一派文化艺术群雄并起的局面，她被精心梳洗整容，成了国际性的旅游景点和高消费区。前不久读到库基那段话，回头一想，这才知道自己糊里糊涂见证了20世纪西方画廊业最为奇幻的一段历史。

国中现在也有画廊了，我于是常会被问及纽约的画廊到底怎么回事。如此庞杂的商业系统，何从说起？一些表象，一点感觉：我能提供的只是毫无用处的描述——比如，您想得到吗，画廊是十二分寂寞的场所，我所游荡过的纽约画廊差不多总是空无一人。