沉寂娃娃

晨露无意中滴落到记忆的绿叶上，有一条脉络变得尤为清晰，逐渐放大、还原了在某个特定时刻非同寻常的感受。那天，到了N医院，要经过长长的走廊，才能到达骨科，我没让任何人抱，自己慢慢走着，扬起小脸，四处张望，希冀能淘到什么宝似的。墙边立着一排高高的架子，顺着架子，目光升至顶端，三个柱形的透明瓶子，由低至高，从左到右，整整齐齐地排列着，左边的两个瓶子比较小，一时我也辨不清是什么。目光转向第三个瓶子，我惊呆了，里面立着一个小人，有手有脚，五官齐全，就像我玩的塑料娃娃，但我的娃娃是会眨眼睛的，瓶子里的这个娃娃眼睛好像还未睁开，浸泡在黄色液体里，直挺挺地立在瓶中。一种无言的恐惧立刻袭上我的心头，似乎那是我平生第一次感到医院是如此可怕。