卷二
结庐在人境，而无车马喧

竹源

那是个古老的南方小村庄，它有一个美丽的名字——竹源。村庄居群山之间，绿水之滨，翠竹隐隐，四季常青。那条悠长蜿蜒的乡间小径，行走过荷锄归来的农夫、骑牛吹笛的牧童、池塘浣衣的村妇、孤舟江雪的钓翁，还有提篮摘菜的老妪。

我的外婆，从一个叫香塘的村落，嫁到了竹源。一位殷实的富家小姐，下嫁给一户中下贫民，在当时并非传奇故事。对外婆来说，她的出嫁，不过是命运一次简单的迁徙。外公虽然家境清寒，带给外婆的却是一生的安稳和幸福。

嫁给外公的第二天，外婆褪下了锦缎旗袍，从此穿着平凡村妇的简衫。外婆说，外公也穿过长衫，那是去城里赶集时的衣着，素日里穿的皆是马褂。后来，她把旗袍和长衫锁进了陪嫁的樟木箱里，当作青春的回忆。任凭岁月爬满双肩，过往的恩情，一如当年，被永久珍藏。

那条乡间小径，也是我去外婆家的必经之路。儿时居住的乡村，与竹源仅隔了几里山路。看似简短的路程，沿途尽现美丽的自然风光。山花夹径，翠鸟栖枝，转角路口更是别有洞天。星罗棋布的稻田，随处可见散养在外的水牛和家禽。过石桥，于溪流泉涧边停留片刻，总不忘摘一束野花，装点陶罐。

逢年过节或寒暑假，去外婆家成了幼年最快乐的时光。记忆中的外婆，已是佳人迟暮，丝毫看不出她年轻时的风华。常穿一件蓝色斜襟盘扣的上衣，戴一顶黑色的丝绒帽子，帽子的右边绣着一朵小花。外婆身材瘦小，面容慈祥，她用那双布满皱纹的双手，给我做了许多美食，充实了那段瘦瘠的岁月。

后来表姐跟我说，在竹源小舅家的日子，应该是外婆此生最开心的时光。外婆生下小舅已四十出头，直到小舅成家立业，彼此亦不曾分开。外婆自从嫁至竹源，勤俭持家，送走翁姑之后，与小舅一同生活，大小事务全由她做主。朴实的农人，用勤劳智慧的双手，创造了一番富饶的场景。他们守着美丽的家园，过着幸福安稳的生活。

家里杀猪宰鸡，或是地里收了新鲜瓜果之类的，母亲总让我和哥哥拎着竹篮，走几里山路送去外婆家。田地里，水塘边，小道上，散落着耕种行走的农夫浣女。当时只觉世上人家竟是那般繁华，丝毫没有偏远村庄的清冷之感。而我更想象不到，有一天，我会远离这条山径，迷失在异乡的街头，茫然无措。

外婆系一条素布围裙，立于灶前，做几道农家小菜。青椒炒肉片、粉炸小河鱼、茉莉花炒鸡蛋，是对儿时美食最纯真的回味。柴火烧得喜乐，伴随煎炒之声，响彻四壁。炊烟飘过黛瓦，袅于庭前，直至散漫了整个村庄。这就是平凡的烟火人家，连燕子亦不舍得丢下旧巢，它们和檐下的蜘蛛做伴，看流水华年，光阴往来。

打理好厨房的一切，外婆才会坐下来，给自己斟一杯合欢花或桂花浸的酒，细细品尝。庭院的小竹桌上，早已摆放了各式点心，杨梅酥、兰花根、桂花糕；还有一壶自制的山中野茶。庭前的枣树结满了果实，葡萄架下拂过乡间淡泊的清风。耳畔有外婆的喃喃絮语，她总是在重复过往的故事，而我亦百听不厌。

直至日暮西斜，晚照催急，亦无归家之意。盼着假期，住了下来，安享着与外婆同榻而眠的快乐时光。如水月夜，案几上一盏煤油灯，外婆坐于灯下缝补旧衫。我斜倚在她出嫁时的那张雕花古床上，看着她一针一线地织补日子，思绪竟有了漫漫远意。人世风景可以这般俭约，门外的犬吠声也随之安定。

在外婆的哄拍中缓缓睡去，以为可以过到地老天荒。梦里却生了伤情：我在韶华之时，独自背着行囊，走过乡间古道，闯荡江湖去了。后来此梦成真，我被岁月放逐，去寻找江南的另一种风光——那个杏花烟雨的江南，诗人词客的江南，风景如画的江南。只是，从此与朴素的日子渐行渐远。

夜长人静，屋后满池的睡莲，在月光下徐徐舒展。直至阳光透过珠帘，洒落窗棂，方见着外婆于镜前梳理头发。小小的妆奁里，有许多精致的银饰，只觉外婆的人生，亦如这妆奁，华丽深藏。后来这些银饰交付给了母亲，母亲又转托于我，它们随我天涯迁徙，落得流离失散，所剩无几。

风静日闲，外婆在庭院择菜剥笋，我于花圃扑蝶嬉戏。门外的村落路亭、柳溪梅畔，皆在日光蝉声里。世上万物皆具灵性，无一不好。曾经一度以为，外婆的一生，会如静水长天，永无止境。她的生命，亦在我们身上，长出了繁盛的枝叶。