直接受“9·11”震撼冲击的地方

娇小玲珑的邹陵，更是通体透着朴素。她五官清秀，眼睛很亮，口齿比先生来得凌厉，更有让我吃惊的北京口音。她说自己离开华语环境太早，一辈子和美国人(其实是白人圈)打交道，凡涉及现代词汇，须用英语表述才行。她很坦率地告诉我，自己的中国话不灵光。

“什么事情，都由康先生讲给你吧！”

是她特意邀请我头一夜住到纽约家里的。

虽然夫妻间商量好，由康先生全权协助我完成采访，而且我进家门时已近子夜，但我们还是“老乡见老乡”地说了些各自留在童年记忆中的四川话。

当然，我得介绍一下大连——拿出朋友特意为我准备的荣获城市纪念品大奖的贝雕果盘送主人。

礼物的交接让气氛出现瞬间尴尬。

原来，这个家，基本不摆装饰品。

那天晚上，我住在康培曾经的卧室，虽然已改作客房，清洁无可挑剔，但完全没有非功能性用品的房子，简约到极致，让我这个已然过上中产生活的都市女性稍感不适。我知道这里是受“9·11”震撼冲击的地方，那天，除了邹陵在上班路上，大儿子康容远在斯坦福读研，留在家里的康海山和康培父子，直接感受到炸声刺耳，楼房晃动。十多年过去，不知道是生活方式的原因，还是灾难留下了阴影，抑或是康培让这个家没法过得讲究，那种绝无半点儿享受和观赏气氛的家居铺陈，真是让人难以想象。

当我从堆满宣传品的书柜上，发现一面粉红色手持方镜，竟生出了几分激动。

但，就好像走进木内正夫创意的“無印良品”，因傲然于内在品质而拒绝使用任何LOGO，这个家一点儿不现穷相。不仅仅是康海山开着耀眼的新式轿车，墙上挂着奥巴马与邹陵的合影；更不仅仅是作为共和党、民主党成员，他们随意出入华尔街，比太多美国人有钱……而是极有教养的谈吐，和随意流泻的信息，让他们的精神气质处于高端。

接过邹陵倒的一杯白开水，我说，谢谢，有杯热水喝就蛮好了。

熄灯时，仍然听到邹陵在她房间打电话、敲电脑，后来还拍击身体。我感到，从小住到大的这套公寓，已经被她强大的气场，笼罩得更像一个公益机构办事处。

即使不是为了撰写一本书，单纯从了解一个人、一个家的目标出发，我以为，最好的办法之一是进入他和他们的生活空间。这里的家私、用度，这里的态度、内容，必会沁出人生观和价值观的本质。

马上就要在美国人(而不是台湾人)家里过第一夜了，我突然发现，怎么没人向我倾诉康培的病给生活带来的冲击？

上州卡茨基尔州立公园一瞥。