到乡下去

八点过，跟邹陵打了招呼，康先生带我乘白色轿车出发。

从世贸中心穿过整个曼哈顿，朝纽约东北方向大约行驶200公里，就是他在“伊妹儿”里多次说过的康培和他住的“乡下”。

说真的，没出纽约市区，我一点儿也不兴奋，天阴，建筑越发灰蒙蒙，显得毫无生气。我对康先生说，没觉得你们这儿比大连好多少。他说，全世界的城市都是大同小异，乡下会好一些。

穿越曼哈顿。

康先生曾发给我的森林秋意。

自从年岁进入中年尾声，许是心中期冀能持久感受生命之美，我对树木书写的金秋有种莫名的依恋。当公路两侧出现绵延的大树画廊，胸口忽地胀满欢喜，我很不矜持地叫出声：“好美，好美，怎么能这么美！”

从中国出发前，因担心我看不到最美的“乡下”景致，康先生曾给我发过他拍摄的几张森林秋意。挺棒。现在看到实景，觉得不是挺棒，而是惊艳，美到恐怖。

早就听说美国有著名的红枫长廊，不晓得是不是眼前这条绵长的州立公路，细看路旁那些树木，它们不是单一的红色，而是赤橙、金黄、浅粉、深褐、朱丹，以及火烧般坦诚出烈焰光束——各种颜色各种姿势的大树，没完没了地在眼前交替出现，倏然掠过，会让人想起每年秋季大连国际服装节的名师名模走秀。可这种自然美，远比高级时装的刻意烁美动人心魄。

康先生告诉过我，他们家那儿的森林，树木有43种之多。

枫叶上写满了灿烂。

真是丰盈！

秋风轻扬，细雨迷离，斑斓的树叶从空中飘下，好似画盘从天上倾倒油彩，一点点，一滴滴，几十里路不曾有一刻没有风景。

“这哪是行车上路，简直就是在诗海里穿行！”

我尽量让自己收拢忘形的醉态，跟康先生聊起康培。

其实，我们已经在网上聊过很多很多，昨晚临睡前，我又复习了一遍他发给我的“康培一生”——五部分37章目录。此时，康先生在我的醉态前强调的则是，这次咳血，让康培自己感觉到：生命之秋真的到了。

“我们就想给他写本书，让他能够看到生命最后的灿烂。”

9月下旬，正在加拿大追随福智机构传播环保理念的康氏夫妇接到电话，康培对父母说：“我咳血了，喉咙里咳出块东西。”

“9·11”后，康培一直觉得喉咙不舒服，而这次发病，他认为就是咳出了“9·11”长在他身上的孽块。

因为我的心脏也有问题，知道像康培那样“四种心脏缺陷的法洛四联症”，最致命的，便是咳血。尽管康海山夫妇做过38年的心理准备，也无数次看见康培死而复生，但这一次，父亲康海山觉得儿子的感觉不是打诳语。开了18个小时车，夫妇俩用最快速度赶到孩子身边。

“所以，9月29号，张世功出现；10月1号，您又答应来。”

……

“培觉得能有名人万里迢迢来帮他写书，除了荣幸外，他认为可能是他命中注定的，要再活一阵子才走。”

这不是红枫长廊，而是纽约上州乡村随处可见的林子。

康先生一边聊着他的计划，一边寻找改道后的新路，弯弯曲曲折行几次，我觉得自己已经不能再坚持下去了。一口东西涌上，主人不得不停车。事后回忆，时差没倒过来是一回事，对于这次领受任务的神圣和庄严感到巨大压力，也是致我呕吐的原因。

康先生沉着地将我引到路边一个乡村小店。看着他从容不迫地端牛奶、剥香蕉(每次我的心脏不舒服，都尽量吃一根香蕉)，好像职业看护一样娴熟，就想起他在小儿子康培出生后的日子，不知道蜷在医院的椅子上挨过多少个日夜。

“病人都以为我是医院的护工。”

这位谦谦君子，遇到意外，怎么既不着急又不愁眉呢？

又跑了半个小时，汽车攀上一个树木繁茂的坡路，狗吠声响起，康先生家的乡村别墅出现在我的眼前。

康家别墅，坐落在纽约上州卡茨基尔州立公园内一个叫熊村的地方。