狗狗早该出场了

在康培的世界里，父亲，重要到可以“化有为无”。

两个人，一条命——天地可鉴，也就不必再强调什么啦！

整个十月，从张世功口中、康海山的“伊妹儿”里，从我来到纽约后的亲眼所见，父亲对儿子的爱，深沉而提着小心——不是惧怕，而是仿佛艺人行走于随时会坍塌的冰面，但技艺已经出神入化。巴金留下的“最高的技巧是无技巧”，用在康海山与康培的相处上，极为恰当。可康培呢，知道父亲永远会在第一时间出现，永远是他肚子里的蛔虫，就把置顶亲昵，送给24小时须臾不离开自己的三条狗。

感谢康海山提前让我知道:

“狗狗们是培的子女，他尊重他的狗所以不把它们当玩偶。培发病时曾想死，又担心没人能照顾好狗狗们，所以鼓励自己必须好起来。”

这就是被唤作傻傻的康家最年轻的“人”

“狗对他忠心耿耿。培生怕他死了狗狗们会不吃不饮，随他而去。”

幸亏我也是爱狗一族，否则，不会在康家别墅过得那么自在。

三条狗，分别为18岁的闪闪、13岁的菲菲和正当年的3岁金毛爸那种“四川话+国语+普通话”的语音与大陆人对话。对这个被所有人喜欢的大型狗，他一会儿用英语，一会儿用普通话狗傻傻。

它们的名字都有来头。闪闪，康培用英文称呼，我们用音译中文叫它，它都回应敏捷。闪闪是有高等学历的猎犬，虽垂垂老矣，但本性桀骜，习惯于听枪声。每逢电闪雷鸣森林里充满不安，它就仰天嘶叫，冲到旷野里撒欢。

菲菲的名字是丽丽取的——知道丽丽在这个家曾经的位置了吧？她喜欢听王菲的歌，自然想到采用可爱的“菲”字。而菲菲这个德国老猴子狗，天生会取悦主人，主人家里出现某种气氛的时候，它就用难听的，但绝对是发自内心的歌声与人交流。如果不以颜值取高低，这条母狗才是康培身边麻烦最少、最长眼色的伙伴。

傻傻，康培称呼它的音调不断随情绪变换，因为外婆(他们叫婆婆)是北京人，妈妈口音里的北京腔很好听，他一定是选择性地学会了用北京普通话来阐述有限的汉语，而从不用爸“莎莎”“傻傻”交替呼唤。其实傻傻是公狗，常和长相丑陋的菲菲“女士”接吻。每当傻傻把头搁在沙发靠背，美丽的大眼睛露出忧郁，便会有人过去摸摸它，给它添点儿豪华的宠爱。这时候，“爸爸”康培，会一面接受人们的善意，一面对傻傻爱抚着：“别怕别怕，闪闪暗算你的阴谋不会得逞。”

在傻傻没来之前，母狗菲菲和猎犬闪闪基本上形影不离

第一天晚上，我就为他们不喂狗粮而赐狗人食的做法惊愕了。国内这边，狗吃人饭不足为奇，有的人家就让狗来捡剩菜剩饭吃，但多半为穷人家，或因日子过得粗放任性。

可这是美国，是生活在21世纪的纽约中产家庭。

我可是听信西方人宣传，视狗粮为最符合“狗道”精神的食品的！

“还有比我们人吃的东西更可靠的吗？”

康培指的是他和父亲康海山，在这个美丽村子里食用的有机食品。

许是一辈子在医学问号里思索，康培对美利坚商人因逐利而黑心的认识，深刻而坚定。从尼古丁到乙醇，从转基因到天然气，他能把每个案例讲得不可为之辩护。最初我还以为他们像某些人一样受“阴谋论”影响，后来悟出，生活在科技先锋城市，这对父子是用感同身受得出结论。

“杨阿姨，不是每个医院都有问题。但我住院，亲眼看到他们将痛不欲生的癌症患者撵走，就因为那人没有保险。这不是睁着眼睛让他惨死？！”

这个时候，迈步蹒跚的康培会跑到医院走廊，朝医生咆哮：“你信不信，我会叫你们死！”

怎么死？反对战争也反对持枪合法化的作家康培，只能在作品里对邪恶做出宣判。听康培讲他路见不平拔刀相助的事，我总要定睛看几眼康先生。他的表情，或是附和儿子，或是担心状况。别太激动了，心脏受不了……他越是不说潜台词，我越能感觉到。每当康培超负荷地慷慨激昂，狗狗们，多半趴在那，默默倾听，但同时也时刻准备着，好随时对主人“效忠尽责”。

那会儿，每天早上，由闪闪和菲菲两只老狗陪同大康小康散步。

于是气氛祥和。

父子俩血型不同，前者O型后者A型，一个柔若静水，一个刚如飞刀。然而，对狗狗的态度，绝对和谐。究竟是康培不自觉地剥夺了老爸身上男子汉的英武，还是康海山无奈地把血性、刚烈遗落在儿子身上。医学无法解释，文学只能瞎猜。

不过，通过与三条狗近距离接触，我更加相信，爱与被爱不仅不是人类社会的专属，且凡世上生灵，离开爱与被爱，皆无活之必要。