减头绪

【原文】

头绪繁多，传奇之大病也《荆》、《刘》、《拜》、《杀》（《荆钗记》、《刘知远》、《拜月亭》、《杀狗记》）之得传于后，止为一线到底并无旁见侧出之情。三尺童子观演此剧，皆能了了于心，便便于口以其始终无二事，贯串只一人也后来作者不讲根源，单筹枝节，谓多一人可增一人之事。事多则关目亦多，令观场者如入山阴道中①，人人应接不暇。殊不知戏场脚色，止此数人，便换千百个姓名，也只此数人装扮，止在上场之勤不勤，不在姓名之换不换。与其忽张忽李，令人莫识从来，何如只扮数人，使之频上频下，易其事而不易其人，使观者各畅怀来，如逢故物之为愈乎？作传奇者，能以“头绪忌繁”四字，刻刻关心，则思路不分，文情专一，其为词也，如孤桐劲竹，直上无枝，虽难保其必传，然已有《荆》、《刘》、《拜》、《杀》之势矣。

《杀狗记》书影及插图

【注释】

①如入山阴道中：《世说新语·言语》载：“王子敬（王献之）云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。’”指景色优美，让人目不暇接，这里指情节人物繁多复杂，让人摸不着头脑。山阴：今浙江绍兴。

【译文】

头绪繁多是戏剧中的一大弊病。《荆钗记》、《刘知远》、《拜月亭》、《杀狗记》得以流传于后世，只是因为它们能一条主线贯穿到底，并没有滋生其他情节。小孩子观看这些戏，都能了然于心，描述清楚。因为这些戏自始至终没有讲别的事情，贯穿整个故事的也只有一个主角。后世作者却不讲究主线，只在筹划枝节，认为多一个人就要多说一个人的事情，事情多关目就也多，使观众像进入了山阴道里一样，让人应接不暇。却不知道戏班里的角色就只有有限的演员，即便换了千百个姓名，也只是这几个演员扮演，只是在于出场勤不勤，不在于姓名换不换。与其忽而张三忽而李四，让人们识辨不清，不如只让他们扮演几个人，使他们出场的次数频繁些，变幻情节而不更改角色，使观众各自舒畅情怀，就像遇到了熟悉的事物一样。戏剧作者，如果能将“头绪忌繁”四个字铭记于心，就能使思路集中，文章情节专一。那么他创作的曲词，就会像傲岸的梧桐、苍劲的翠竹，直上云霄而没有横生的斜枝，即使难以保证必定能得以流传，然而也已经具备了《荆钗记》、《刘知远》、《拜月亭》、《杀狗记》的气势。