戒荒唐

【原文】

昔人云：“画鬼魅易，画狗马难。”以鬼魅无形，画之不似，难于稽考。狗马为人所习见，一笔稍乖，是人得以指摘。可见事涉荒唐，即文人藏拙之具也。而近日传奇，独工于为此。噫，活人见鬼，其兆不祥，矧①有吉事之家，动出魑魅魍魉②为寿乎？移风易俗，当自此始。吾谓剧本非他，即三代以后之《韶》、《濩》也。殷俗尚鬼，犹不闻以怪诞不经之事被诸声乐，奏于庙堂，矧辟谬崇真之盛世乎？王道本乎人情，凡作传奇，只当求于耳目之前，不当索诸闻见之外。无论词曲，古今文字皆然。凡说人情物理者，千古相传；凡涉荒唐怪异者，当日即朽。《五经》、《四书》、《左》、《国》、《史》、《汉》，以及唐宋诸大家，何一不说人情？何一不关物理？及今家传户颂，有怪其平易而废之者乎？《齐谐》，志怪之书也，当日仅存其名，后世未见其实。此非平易可久、怪诞不传之明验欤？人谓家常日用之事，已被前人做尽，穷微极隐，纤芥无遗，非好奇也，求为平而不可得也。予曰：不然。世间奇事无多，常事为多，物理易尽，人情难尽。有一日之君臣父子，即有一日之忠孝节义。性之所发，愈出愈奇，尽有前人未作之事，留之以待后人。后人猛发之心，较之胜于先辈者。即就妇人女子言之，女德莫过于贞，妇愆无甚于妒。古来贞女守节之事，自剪发、断臂、刺面、毁身，以至刎颈而止矣。近日失贞之妇，竟有刲肠剖腹，自涂肝脑于贵人之庭以鸣不屈者；又有不持利器，谈笑而终其身，若老衲高僧之坐化者。岂非五伦以内，自有变化不穷之事乎？

昆腔《玉簪记》

古来妒妇制夫之条，自罚跪、戒眠、捧灯、戴水，以至扑臀而止矣。近日妒悍之流，竟有锁门绝食，迁怒于人，使族党避祸难前，坐视其死而莫之救者；又有鞭扑不加，囹圄不设，宽仁大度，若有刑措之风，而其夫摄于不怒之威，自遣其妾而归化者。岂非闺阃③以内，便有日异月新之事乎？此类繁多，不能枚举。此言前人未见之事，后人见之，可备填词制曲之用者也。即前人已见之事，尽有摹写未尽之情，描画不全之态。若能设身处地，伐隐攻微，彼泉下之人，自能效灵于我，授以生花之笔，假以蕴绣之肠，制为杂剧，使人但赏极新极艳之词，而意忘其为极腐极陈之事者。此为最上一乘，予有志焉，而未之逮也。

【注释】

①矧：况且，何况。②魑魅魍魉：传说中的妖魔鬼怪。③闺阃：妇女居住的内室，也指夫妇之间。

【译文】

古人说：“画鬼魅容易，画狗马却很难。”因为鬼魅没有一定形貌，画得不像，也难以考证。狗和马是人们所常见的，有一点偏差，就成了人们指摘的对象。可见涉及荒唐的事，就是文人掩藏缺点的手段。然而现在的戏剧，就唯独擅长这方面。唉！活人看到鬼，兆头不吉利，何来办喜事的人家，动辄便用鬼怪来做寿的呢？移风易俗，应该从这里开始。我认为剧本并非其他，就是夏商周三代以后，像《韶》、《濩》一样的正统乐曲。商代崇尚鬼神，尚且没听说将荒诞不经的事情加诸音乐，演奏于宗庙宫廷，何况是如今辟除荒谬推崇本真的盛世呢？君王之道以人情为本。凡是写作戏剧，只应当从自己身边去寻找素材，不该在见闻之外求索。不仅戏曲如此，古往今来的文章都是这样。凡是讲述人情事理的，都能千古相传，凡是涉及荒唐怪异的，马上便会腐朽。《五经》、《四书》、《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》，以及唐宋各位文豪，哪一个说的不是人情？哪一个不是关乎事理？到现在仍家喻户晓，有怪罪它们平易而想要将其丢掉的吗？《齐谐》是本专写怪事的书，当时只保存书名，后世没见过它的内容。这难道不是取材平易能够长久，内容荒诞不能流传的明证吗？有人说生活中的已经被前人写完，深入且细致，任何细节没遗漏，并非是我们喜欢猎奇，而是想写平常的事情却不能。我说：并非如此。世上奇异的事情不多，平常的事情才多，自然事物容易写尽，人情却很难写尽。有一天存在君臣父子的关系，就有一天的忠孝节义。人的性情越来越新奇，有的是前人没做过的事，留下来等待后人去做。后人强烈的感情，相比之下要胜于前人。只从妇女来说，女子品德中最高的莫过于贞节，女子罪过中最严重的莫过于嫉妒。古代女子守节的事，有剪头发、断手臂、毁容颜、坏身体的，最严重的是自杀。而现在女子为保贞节，竟有断肠破腹，用肝脑涂地来向欺侮自己的富贵人家表现坚贞不屈的；还有不以利器自残，在谈笑中死去，如同得道高僧坐化那样。难道不是说伦常之中也有变化无穷的事情吗？

古代妒妇用来管制丈夫的方法，不过罚跪、不准睡觉、捧油灯、头顶水之类，最严重的是打屁股。现在凶悍的妒妇，竟然有锁起丈夫不让吃饭，甚至迁怒别人，使亲族惧怕不敢阻拦，眼看他死去却无人去救的；也有既不鞭打，也不禁闭，宽仁大度，就像废除了刑罚，而她的丈夫震慑于其不怒而威，自动将小妾休掉向她屈服的。这难道不是说明内室之中就有日新月异的事情吗？这类事情有很多，不能一一列举。这都是说前人没有见到的事，后人见到了，可以用来做戏剧创作的素材。即使前人已经见到的事，也有没有写尽的情感和刻画不全的形态，如果能设身处地，专攻细微之处，那么那些黄泉之下的鬼神自然会对我显灵，将生花妙笔传授于我，借给我锦绣心胸，写成戏剧，使人们只欣赏极其新鲜艳丽的曲词，而忘记它是极其腐朽陈旧的故事。这是戏剧的最高境界，我有志于此，但还没有达到。