第五章 蜗居 雾都

重庆在长江边，嘉陵江流入长江的入口之处，几乎每天有雾。原来是个码头，人口也不多。当时的南京中央政府把这里做陪都以后，一下来了很多官员及其家属，加上许多逃难的人，人口一下子膨胀，增加了好多倍。人口太多了，衣食住行就不能满足了，最难的就是住房。

四哥他们那组房子，是他和二哥及其妻舅王学素共同建造的，在重庆牛角坨马路北的一座小山半腰处，马路南就是冠生园及资委会办公处。这组房子是标准的抗战时期“临时住房”。梁柱是木头的，屋顶是瓦的，但墙壁是竹篱笆糊上水泥构建而成的，共有五间，三间在较高处，是王家人住房，两间在较低处，是二哥、四哥的住房，旁边有个石岩，筑有坚固石墙，有窗户采光，当时供二哥的“勤务兵”居住。日寇空袭时，供三家避难用。没有自来水，家用水全靠勤务兵从下面嘉陵江挑来。1943年，日寇把注意力转向太平洋，华东较为平静，学素舅调动至浙江省任省府委员。二哥也去闽任“东南区银行监理官”，四五月里先后离开重庆，四哥在朝天门上班也十分不方便，我俩也无法住，协商后便将这组临时房子卖了。四哥在林森路另租了一间房子住下，静候中信局高职公房的落成。

我们住在四哥空房里，不到两个月，就要分居两处了，想想真不是滋味，但上班仅数月，没储蓄，租房子要花费很多，又不想借债，真不知如何是好。有一次我们想到旅馆团聚，得知有许多人租小旅馆安家，我们算算月收入，觉得还负担得起，便找到一家小旅馆租房住了下来。此处在两路口旁一个小山路边上，下面是一个小山谷，房子靠马路，是用地板和竹子搭成的高脚楼，数人同时走进去，便有摇摇欲坠之感，很不安全，但对我们来说，可以每天住在一起，也就心满意足了。有一天夜里，妻突然叫着惊醒，对我说她爸追她，用泥沙撒她，是不是预示爸爸病了？她很担心。奇怪，不数日，就接到她爸去世的来信。自从日寇烧毁了岳父家的村子以后，岳父一直住在廿八都的仓屋里，生活当然不如以前了。妻来重庆时，曾路过廿八都，但因随人行动，无自主权，只住了一夜，竟未能去向父亲辞行，真是悔恨终身。

这年9月份，信托局宿舍建成，单位给高级职员分配房子，我四哥分到一套两室一厅的房子，就搬去了。于是，他就将原先租的房子让给了我们。这个房子是临街的，下面是一个卖帽子的店。我们住在二楼，没有厨房、没有厕所、没有洗澡的地方，但我们还是非常高兴。这是我们梦寐以求的。我们在门口放个炉子做饭。好在资源委员会有米有煤，我们有煤炉，但生火很不容易。我们对面有一家温泉浴室，洗澡就解决了。小便好解决，大便就到单位去，礼拜天就到附近的公厕去。对我们这对渴望有个窝的乱世小夫妻来说，这间屋子无疑是个天堂。妻特别兴奋，用刚到手的工资，买了一张床、床头柜、写字台、四只凳子以及锅碗煤炉等物，一个小家庭就建成了。自从有家可归开始，我和妻有过一段胜似蜜月的美好时光。家在重庆市中心的山下，要到市中心如不坐车走小路，要爬一个山坡。这个山坡上种有草木花，算是个公园，休假日我俩常去闲坐散心。我们常一起到附近温泉家庭浴室洗浴休息，这是重庆特有的，别有一番风味。

妻在家排行最小，没有做过家务，嫁到我家后，由于母亲的偏爱，也只做过烧火等粗事。为了吃饭，现在我们要自己烧煤炉了。妻从未生过小煤炉，我从单位分到的又是硬煤，生煤炉成了我俩的难事。有一次，妻好不容易生好炉子，忽然有个同乡要我们到馆子里去吃晚饭，临走时妻舍不得让煤炉熄灭，我却怕出去数小时不安全，竟强行用水把火熄灭了，从而使我们争吵起来。记忆中这是我们之间的第一次争吵。妻脾气耿直，但知道我脾气急，总是忍着让我的。这次的确是我不对，人家花了多大的气力才生好火，你竟无理强行熄灭，还用水去浇。

小家庭组成后，妻白天上班，回家要做家务，晚上还要到重辉法商学院上夜大，十分劳累。记得有一次日机来袭，她睡得很熟，我叫醒她进防空洞，她说她太累了，她不想逃，她命很大的，不会有问题的。我一定要她逃，最后还是进防空洞了。在洞中她告诉我她逃日寇的经历。

妻没有理家的经验，却把我们这个小家管理得井井有条。她同她爸一样好客，凡是到过我家的人，都喜欢来重访。记得有几位哥哥们的朋友，有的虽是身居部长级的高官，但因工资增加大大落后于通货膨胀，收入有限，却又自命清高，穷得连家眷都养不起，平时只靠护工在办公处烧一点好吃的，见我们有一个小小的家庭，可以起火做饭，他们更知道妻父的为人，加上我妻子和她父一样好客，星期日他们常常带了小菜和酒，约几个常来我家的老友，到我们家来吃饭谈天说地。他们当时大约五六十岁，清高骄傲，目空一切，但很喜欢我们，把我当作弟子，把妻当作儿女。有一个高官甚至要妻叫他干爹。妻不习惯此事没有接受。一个同乡女友听说此事，说妻真呆，如果是她，早就认那高官为干爹了。当时常到我家去的，还有我的同学李、郑、严、陈等，妻的女友邵某、戴某等。李、郑、严、陈常到我家吃饭，有时我们工资用完，他们就把我们请到外面吃火锅之类。有事他们总是帮忙做。在我成家时，李兄陪妻去买马桶、锅子、扫把，并帮她搬回家。有一次妻的鞋子坏了，陈还找出榔头、老虎钳给她修呢！我同邵某等亲如兄妹，亲密无间，有时竟做出现在想来不可理解的事。那是一个初秋的下午，小戴忽来我办公室，说是和家人闹意见（当时她父在外地工作，她寄居在一个亲戚家中），要到我家暂住，我便把钥匙交给她，她说房东不认识她，恐进不去，要我陪她回去。我竟不假思索跟她一起回家了。她到我家说：昨天未睡好，竟脱衣上床休息了。我只好坐在窗前读英文，直到妻下班回来她才起床。小邵更常到我家留宿，有时挤一床根本没有想到此事有何不妥。小戴在我留美时因病去世。小邵在新中国成立前夕，经沪去其夫处，即失去了联系。李、陈在数年前去世，严、郑等同学，迄今还有来往。

住进林森路房子后，虽然生活不是那么方便，但这毕竟是我俩以往从未有过的独立小天地。我们的婚姻是包办婚姻，没有经过恋爱阶段，这段日子，我俩很像是一对热恋中的恋人。我们住的地方走十分钟就能到长江边。当有月亮的时候，我们就去江边散步，我们走，月亮也走。月亮倒映在江上，泛出的光很美，礼拜天，我们就到附近的公园去逛逛，公园里有很多男男女女谈恋爱，很是动人。我们还去郊外旅游。有一次，我们去拜访住在山上高级别墅里的一个亲戚，要爬山。山下有马，可以骑马上去。我会骑马，但是我太太不行，骑马到山上，腿都磨破了皮。重庆温泉很多，我们有时候到南温泉去，有时去北温泉。复旦大学当时就在北温泉，那里的旅馆比较好，我们就住在那边，玩得非常高兴。白天到温泉可以游泳，妻子也可到池中泡水，不会游泳，只能在池边看着我。这段时间是我们结婚以来最开心的日子，胜过蜜月，如胶似漆，哪能分离。