老茶馆

吱扭……吱扭……吱扭……我知道，文强拉水的板车来了。

我从书本上把眼睛抬起，透过窗户，看到文强马一样伸着脖子，拉着一辆平板车，车上，放着一个巨大的汽油桶，板车缓缓移动，汽油桶微微摇晃，不时有水从桶上面四方形的口里溅出来。板车过后，街道上留下两条隐隐约约的水线。

和我家只隔着一家店面，就是文强家的茶馆，唔，应该说是文强爷爷家的茶馆，也是曹市集唯一的一家茶馆。

每天，天刚亮，文强就拉着板车去集南头的井里拉水，一直把家里的三个大水缸全部盛满。他的爷爷，已经捅开三眼灶，灶上坐着三只大铁壶，橘红的火苗舔着壶底，把三间屋子的店面照的黑红驳杂。文强的爷爷留着长长的白胡子，脑袋锃亮，腰里扎着油布围裙，肩膀上搭着一条白毛巾，脚踏一双圆口布鞋，腰板挺直，浑身上下透着精神，像极了一个武林高手。

灶上烧着水，爷爷把青砖地面扫得干干净净，再把前一天晚上摞到桌子上的长条凳拿下来，顺手把桌子凳子擦拭一遍。

这时，水就开了。爷爷从来不掀开水壶的盖子，也不用耳朵贴近了听，他把拇指和中指相扣，靠近水壶，用中指弹弹水壶，就知道水开了没有。

等十多个暖水瓶全部装满开水，阳光便斜斜地洒满店堂。客人拢着袖口，拎着旱烟袋，一个个走进来。

爷爷从一个大铁罐里抓一把粗梗大叶的黑茶，投入白瓷茶壶，倒入开水，盖盖闷着，再根据客人数量摆好茶盅，提起茶壶，略高于客人头顶，壶口斜对着茶盅，琥珀色的茶水划着弧线准确倒入茶盅。

大方一些的客人，一个人要上一壶，一毛钱；几个人要一壶茶，不论配几个茶盅，也是一毛钱。

有人从家里带了花生，散在桌子上，同坐的也不客气，噼里啪啦剥了吃。没带花生的，吧嗒吧嗒抽旱烟，端起茶盅喝一口茶，“咳”地一声微叹，似乎茶水到了肚里，当即生出无尽的力气和对生活的感叹。

慢慢地，照进来的阳光里雾蒙蒙地飘着青烟，花生的香气和粗茶的热气在宽敞的店堂里细碎地碰撞着，麻雀在街边的电线上一本正经地鸣啾着——它们和茶客们一样，见了面总有说不完的话。

街道，就在这样清脆的嘈杂声中醒转过来。

文强惺忪着眼睛，在桌子中间穿梭着给客人加水，相熟的客人和他说话，他只是笑，很少回话。他的眼神总是迷离着，仿佛心不在焉，又像没睡醒的样子，连拉水的时候，都一副病怏怏的样子。

爷爷一直站在灶台前烧水，街坊过来打开水，满满一暖瓶，只收两分钱，自己投到灶边的铁盒子里，也不说话，扭头就走。

太熟的人，总是没有话说，也不需要说。文强从小就生活在街上，半条街的人都来他爷爷家打开水，都熟，他就不说话。

下午的时候，茶客就少了，茶馆里安静下来，文强就在茶馆门口的一张网床上躺着，要么看天，要么睡觉。他的爷爷在另一张床上躺着睡觉——每天中午喝两杯酒后，他总是要睡一会儿的，一年四季都是。

邻居就说：“文强又想他娘了。”

文强六岁的时候，他爹就生病死了，他娘改嫁到很远的一个村子。从那个时候，文强就被爷爷接到街上，靠开茶馆为生。他哥哥不愿意来，便留在乡下上学，每个月来街上找爷爷拿一点生活费。