老曹的另类生活

曹市集，很多人以为是因曹姓而成镇，事实上，牛才是镇上的大姓，姓曹的只有一家，兄弟三个，因而显得格外引人注目。有个毫无根据的传说是这样的：有个风水先生路过曹市，发现这里都是姓牛的，牛当然勤劳，但牛也要吃草，在哪里吃呢，自然是在石槽里，曹市西面已经有两个村子，一个叫大石家一个叫小石家，但没有姓曹的，长此以往，牛姓人家会坐吃山空。所以，牛姓人家就从外地请一家姓曹的搬迁过来。

如果这个传说成立，老曹应该就是那一家人的后裔。

这个传说当然是令人生疑的。在皖南绩溪县，有个叫龙川的村子，村中清一色姓胡，历史上最著名的就是明代官至户部尚书的胡宗宪，在这个村子里有两个祠堂，主祠是胡氏宗祠，副祠却归丁氏所有。传说（又是传说），龙川古村地形像一艘船，又位于东源河上游的低洼地，以前常有水患，风水先生（又是无处不在的风水先生）忠告，船没有铁锚就无法停船靠岸，遇上大风恶浪难免会翻船，必须用钉将它铆住，宗族才能兴旺。他们从外村找来一户姓丁的人家，让他在村边居住，并在胡氏祖祠左边兴建较矮的丁氏祠堂，让丁姓犹如铁锚将胡氏大船安稳地“钉住”，据说，从此龙川村少有水患。然而胡氏先人又怕丁姓人家子嗣兴旺盖住胡氏家族，于是请丁姓入村的同时，又在丁姓的祖坟上做了一些手脚。很多游客在那里都能听到当地导游煞有介事地说：“数百年来，丁家至今十六代单传，实行独生子女政策时，丁家生的都是男丁。”这个神奇的传说有一个非常令人振奋的现代结尾，就是胡家人后来终于出了一位“皇帝”。

我对这样的传说始终抱着姑妄听之一笑了之的态度。如果风水能够改变一个人和一个家族的命运，那么，这个世界上就没有落魄的人家，都是成功人士，世界早就大同了。

我估计老曹也是有着这样想法的人，所以，在曹市集，他才被看作另类的人。

老曹是商业联社的职工，还是一个百货商店的负责人。这在改革开放以前，显然是个令人艳羡的职业，拥有不小的权利。那时，买布得凭布票，买糖得凭糖票，买粮食得有粮票，很多人家想尽办法积攒下来各种票据，只有在过年的时候才拿出来置办年货用。而老曹一家就可以不受计划经济的限制，不但自己想买什么就买什么，别人想买什么，还得求助于老曹。

所以，老曹在别人眼里，不但是“吃商品粮的”，还是个当官的，说话的口气都不容置辩地充满着威严。

当然，老曹很少说话。除了上班，人们看到的老曹似乎只干两件事：喝茶、读书。

老曹住我家后面，那是一条直通正街的胡同，依次住着老曹和他的两个弟弟共三家人。从我家到中学，或者去西塘洗澡，都要穿过这条胡同，这样一来，老曹一家的生活每天都一览无余地被我瞧在眼里。

每天放早学回来，经过老曹家门口，除非下雨下雪，都能看到老曹坐在他家堂屋门口的葡萄架下喝茶。葡萄架下摆着一个用青石做的石桌，围着四个腰鼓形的石凳，石桌上摆放着一个精白带着蓝边的细腰茶壶，两个小巧玲珑的茶碗。我曾经趁老曹上厕所时近距离观看过那两只茶碗，只有我们吃饭用的粗瓷大碗四分之一大，却精细如玉。它镶着两条细细的蓝边。最令人不可思议的是，茶碗的腰部藏有一圈镂空的梅花，原来，世界上还有如此精致的瓷器，而且竟然不是用来吃饭！

老曹喝茶的时候，神情专注，目不斜视，开水沏入茶壶后，先倒出一点，老曹端起来，闻闻，然后倒入另一个茶碗，涮一下，泼在地上。过一会儿，再倒一点，再闻，再泼在地上。直到茶汤呈琥珀色，且清冽无杂质，才端到嘴边，上下唇嘬起，滋溜吸一口，极响，像手指在纸上快速地划过。此时的老曹，微闭着双眼，等那口水在嘴里翻腾激荡够了，才悠悠地咽下去，微笑便在他的眼角不露声色地绽开。

老曹喝茶的时候，他的老婆已经在厨房里忙碌着。他的老婆是集西头的农民，不是吃商品粮的，长期在田里劳作，风吹日晒，显得比老曹大十岁都不止。下田的人，穿衣服总是不大讲究，衣服怎么耐磨耐脏怎么穿，所以，老曹的老婆总是显得很邋遢。这当然是被老曹衬托的结果，事实上，和乡下人比起来，她穿得已经是非常体面的了。冬天，老曹不像其他人那样穿一件黑色的棉袄，而是在棉袄外面罩一件永远洗得干净的蓝色中山装，上衣口袋里还插着一支钢笔；春秋天，白的确良衬衣外面的中山装，还露着一条用白线勾出来的衬领，让本来就白皙的老曹显得精神清爽；夏天，老曹在家永远是雪白的圆领老头衫，上班的时候，换上笔挺的的确良短袖衬衣。我印象当中，曹市集就两个人这么讲究，一个是公社杨书记，一个就是老曹。但是，同样的穿着，剃着平头、满脸横肉、腆着肚子的杨书记像绿林里出来的头领，而梳着分头、精干挺拔、眉清目秀的老曹反倒像街上最大的干部。

等老曹茶喝“通”了，上了两趟厕所回来，他老婆已经把一碗大米粥、两个馒头、一碟咸菜和一个咸鸭蛋放在石桌上，老曹也不做声，端起来慢慢地吃。

而他的老婆，则率领着五个孩子，在葡萄架下的一张木头桌子上就着咸菜啃窝头，碗里也不是大米粥，而是水煮的山芋，或者疙瘩汤。

而且绝没有咸鸭蛋，那是老曹的专供。夏天酷热的时候，老曹的石桌上竟然还会有罐头：有时是杨梅，有时是苹果。罐头打开，清晨的空气里散发着淡淡的甜香。诱得老曹的几个孩子，也忍不住往这边偷偷打量。

老曹熟视无睹地把罐头倒在碗里，慢条斯理地吃着。大约吃到一半的时候，手微微一招，他最喜欢的小儿子小五立刻屁颠颠地跑过来，把剩下的半瓶罐头拿过去，几个孩子喜滋滋地分而食之。

老曹则收起茶壶和茶碗，换好衣服，上班去了。

其他人吃完早饭，该上学的上学，该下地的下地。

老曹是店里的负责人，开门关门都是他的事。开门后，把临街的门板一扇扇下下来，端着一个脸盆，把店里店外的地上洒一遍水，再用笤帚扫干净，整个店里便弥漫着清新的土腥味，令人心旷神怡。

等一切洒扫完毕，柜台擦抹干净，其他营业员也陆续上班，集市逐渐热闹起来。

集是分逢集和背集的，一般隔一天逢一次集。背集的时候，其他商店不开门，但老曹开，其他营业员可以不来上班。没有顾客来，老曹就坐在柜台后面的桌子前，摊开一本书读。我曾经在买墨水的时候，站在柜台前的一块石头上踮起脚尖看，摊开的书页最上面一行宋体字“呼延灼月夜赚关胜 宋公明雪天擒索超”，哦，《水浒传》。

我从没见过老曹做家务，除了把家门口那一块地尤其是葡萄架下打扫得一尘不染外。甚至，对家里的事他也很少过问，基本上都是他老婆带着几个孩子打理。有时候，几个孩子之间发生纠纷，他老婆粗声大气地骂着，拎着棍子一个个打过去，老曹则坐在葡萄架下的躺椅上，摇着蒲扇，眼光从不曾离开手里的书本。

有一年夏天，我放学走在路上，突然背后一匹马仰天嘶叫起来，把我吓得慌了神，一路小跑回到家，当晚就开始发烧，夜里噩梦不断，连续几天都恹恹的，无精打采。有老年人说是吓掉了魂，得找人把魂唤回来。

恰好，老曹的岳父就会招魂。等老头来赶集的时候，我娘带着我到老曹家，请老头给我唤魂。老头抬头瞅瞅天，等到太阳正当头的时候，在地上画两个“＋”，让我一脚踩住一个，老头口中念念有词，伸手朝着太阳抓了两把，在我头顶摩挲一会儿，一拍手：“好了。”

正好这一幕被回来吃午饭的老曹看到，神情厌恶地看了老头一眼，嘀咕一句“迷信”，就钻进堂屋自顾自吃饭去了。

说也奇怪，当天下午，我就恢复如常。以至于，老曹的几个孩子都说他外公救了我，追着让我请他们吃糖果。

五个孩子当中，老曹最喜欢的就是小五。小五面白唇红，不但穿衣方面继承了老曹的讲究，而且伶牙俐齿，眼色灵光，只要发觉家里气氛不对，立刻跑了出去，等家里风平浪静再回来。家里商量什么大事，老曹没表态之前，小五一副乖乖的样子，认真地听大家发言，一旦老曹开始表态，小五马上抢着说话，态度坚定地拥护老曹的意见。

每到这个时候，小五的姐姐和三个哥哥都会对他怒目相视，他娘则毫不客气地骂他：“你咋不去死？有你小孩子啥事！”

而老曹，则会看着小五和蔼地笑着，一副父慈子孝的祥和景象。

慢慢地，几个孩子长大了，老曹也快退休了。按照规定，有一个孩子可以顶替接班，从农村户口变成城镇户口。

老曹的大女儿已经当了民办教师，而且出嫁，自然失去了接班的资格。理论上说，应该由大儿子接班，但是，大儿子性格倔强，经常在外打架，老曹早就宣布和他断绝父子关系。大儿子结婚时，老曹把最东头的两间房子腾出来给他们，在门口搭了一间小厨房，让大儿子分家单过。二儿子比较木讷，初中毕业后老老实实地跟着他娘下地干活，年纪轻轻地就显出彻头彻尾的农民样子，老曹很不喜欢，二儿子也很知趣，从不提接班的事，有时候干脆不回家，就在乡下的外公家住着。

老曹的三儿子和我是初中同学，标准的话唠，一只眼睛有些斜，尽管不太明显，却成了老曹不喜欢的理由。我曾经在经过他们家门口的时候，听到老曹夫妻俩吵架，老曹甚至怀疑三儿子不是他亲生的，气得老曹的老婆差点跳井以证清白。

老曹退休的时候，小五已经初中毕业两年，每天跟着老曹到店里帮忙，非常认真地缠着老曹教他打算盘，并因此显露出经商的天分。

所以，不出意外地，老曹退休的时候，自作主张地让小五接班了。

同样不出意外地，是他们家爆发了一场妻哭子闹的混战，所有的矛盾都指向老曹，老曹的老婆哭，三个儿子闹，小五则买了一张车票，跑到县城看了几天的电影才回来。

等小五回来的时候，他们家已经四分五裂。大儿子已经分家，二儿子搬到外公家发誓再不回来，老曹的老婆带着三儿子在家过活，再不允许老曹和小五进门。

那时，商店已经允许私人承包。老曹带着小五，把商店承包下来，父子俩住在商店后面的两间仓库里，逢集开门经营，背集到县城进货。

后来，老街进行拓宽改造，商店也被拆除，老曹就在新街和老街交口盖了两层楼房，前店后院，继续经营百货，生意还算红火。

接着，小五结婚，新娘子不但漂亮，同样具有精明的经商头脑，很快就执掌了家里的财政大权。慢慢地，店里的生意老曹再也插不上手，偶尔提些建议，也被儿媳妇屡屡否定，老曹便讪讪地，除了帮着卖些商品，再无其他事可做，经常捧着一本书在院子里寂寥地看。只是，曾经精致的茶壶和茶碗已经不见了，取而代之的是一个罐头瓶子做成的茶杯，内壁茶渍斑斑，由黄至暗红，看不出茶杯里茶叶的颜色和质地。同样改变的，是老曹的穿着，白圆领衫和白衬衣洗得泛黄，皱皱巴巴地，秋冬也不再是笔挺的中山装，而是胡乱套一件夹克或者脏兮兮的羽绒服。

一次，老曹出去钓鱼，回来的时候，小五夫妻俩已经吃过午饭。小五就叫媳妇去把饭菜热一下，媳妇不为所动：“自己不会热？啥活都不干，钓鱼回来晚了，还有理了？”

老曹看着儿子无奈的眼神，默默丢下渔具，自己到厨房里热饭菜。毕竟是一辈子没进过厨房的人，连煤气灶都打不着，手忙脚乱中，把半锅凉面条打翻在地。

小五媳妇闻声跑进厨房，看了看手足无措的老曹和一地面条，转身上楼，收拾几套衣服，回娘家去了。

小五去接，媳妇死活不愿回来，除非和老曹分家。

小五再回来嗫嚅着和老曹商量，老曹空洞的眼睛看了小五半天，如同打量一个陌生人，说了一句：“你好好过吧。”

老曹走了，谁也不知道去了哪里。为此，老曹的老婆和三个儿子都找小五要人，小五蜷坐在柜台后任凭他娘和三个哥哥怎么斥骂，低着头一声不吭。

直到今天，老曹的下落仍是个谜。有人说在县城电影院门口见过老曹在那里卖瓜子，去找，却没有。也有人说在临涣集的茶馆里见过老曹在那里喝茶，腰都快佝偻成虾米，也去找，仍然不见。

按照年龄推算，老曹，应该不在了吧。