总序 地名，我们回家的路

地名如人名，与生于斯长于斯的一代又一代人，息息相关。地名，承载丰富的文化信息，承载千百年的情感传承，不会随着时间推移而消失。一个长期形成的地名，其实就是那个地方的符号，那个地方所有人情感所系的标志。即便远在他乡，故乡名字，在人们心中永远不会忘记。我们常说珍爱乡愁，寻找乡愁，乡愁就融在地名之中。

2016年清明前夕，我在武汉做一次关于地名的演讲，听一个省的民政厅干部讲了一个故事。一位漂泊在外的老人，身体不好不能回到家乡，就让孩子回来寻根，找他生活过的地方。孩子归来，拿着那个地名，难以找到，原来那个地名早已消失。最后，孩子找到民政厅，翻阅地名档案，终于找到原来的地名。这位老先生，写信来感谢他们，同时在信中说：“你们经济发展得很好，建设也很好，但是地名不要改，地名是我们回家的路。”

地名，我们回家的路。说得多好。

地名，在所有寻找乡愁的人们心中，就是一条回家的路。即便对于没有在这里出生的人，那也是祖辈的根，后代依旧将心底的那份乡愁，与那个遥远的地名联系在一起。为《中国人民志愿军战歌》谱曲的周巍峙先生，曾任文化部代部长、全国文联主席，他爷爷那一代逃荒离开徽州，虽然周巍峙没有在徽州出生，但徽州一直在他心中。我在微信公众号“六根”发表《徽州，归来吧！》一文之后，他的儿子周七月告诉我，父亲一直想找到徽州的家乡，并且认为徽州地名被黄山替代，是没有文化的表现。他根据父亲提供的堂号，前往徽州，找到了祖辈生活过的村庄和祠堂。去世两年前，周巍峙终于回到徽州祖籍所在地，了却心愿。为踏上这条回家的路，他等待了整整90年！

回家的路，到底有多远？有多近？对于所有人，远与近，在乡愁中，在梦中。

地名的替换与取消，显然，需要慎之又慎。尤其是一个历史悠久的地名，早就成为中国文化的一部分，它们存在于史书、碑刻、文学经典之中。如果轻率地将之更名，多少文化信息就会被消解。陕西汉中的勉县，是武侯墓和武侯祠所在地，因汉水称作沔水，后来，这里一直叫沔县。1964年，因考虑到“沔”字不好写，便随便改为“勉”。汉水流至湖北，一个县叫沔阳，和沔县的“沔”是同一个字。可是，上世纪60年代没有改名的湖北沔阳，到80年代却改名叫仙桃市，沔阳从此消失。远远近近的人，都熟悉沔阳三蒸、沔阳花鼓戏，可如今，一个“仙桃”，令“沔阳”失去了多少历史内涵。为此，生于斯长于斯的作家池莉，特意撰文呼吁恢复“沔阳”。

说到襄阳，会想到王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”，想到杜甫的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”；说到荆州，会想到“大意失荆州”；说到衡阳，会想到高适的“衡阳归雁几封书”；说到徽州，会想到汤显祖的“一生痴绝处，无梦到徽州”……试想一下，如果将“襄樊”“荆沙”“黄山”在诗句中予以替换，今人与后人的感受，又该如何？幸好衡阳、泰安等地名，没有在黄山替换徽州之后也随之更改，不然，多少经典诗词，将从此失去地名带来的历史内容和美感。

能否慎重更换地名，其实就在于是否对地名有一种情感。这种情感，是个人的，是家族的，更是地方的、民族的。诸多地名情感的滋生、蔓延与丰富，才构成一个民族的文化自尊。在更换地名之际，我们需要敬畏文化，敬畏历史，任何一个地名，都是在悠久历史中形成的。邯郸这个地名，延续两三千年，不是依旧与人们同在吗？

可喜的是，如今越来越多的人，知道重视传统，敬畏历史。当然，不是所有地名都必须恢复旧名称，但对于“徽州”这样极其重要的历史地名，却值得付出一定代价予以恢复。没有徽州，哪里有“安徽”？全国第二次地名普查，无疑给了我们一次新的契机。通过普查，来一番梳理，让中国的地名更带有历史沿袭性，更具有传统文化特色，让新起的地名更能体现中文之美，更有丰富内涵。当然，这需要各地政府，有勇气面对过去的错误。譬如徽州，将这种改错的著名地名重新恢复，才是对历史、对文化的真正珍爱与敬重。

珍爱地名，回家的路，再远，也很近。

于是，我忽发奇想，何不开设一个“地名古今”微信公众号？2016年5月3日，“地名古今”启动。第二天，5月4日，发表我的第一篇文章《地名，我们回家的路》。“地名古今”的帷幕，慢慢拉开。时间真快，到2018年5月，“地名古今”推出整整两年。两年来，“地名古今”成为全国各地作者讲述地名历史的小小平台。大家互不相识，却在平台上读对方的文章，了解彼此的历史、文化和故乡情感。

的确，地名不是干巴巴、枯燥的几个汉字，它们包容了多少历史变迁、多少文化内涵、多少故乡人的情感。“地名古今”不仅仅讲述地名的历史变迁与故事，还希望不同门类的专家参与其中。家族故事、方志、中国园林常识、旅行、寻访……不一样的地名，不一样的风景，要用不一样的心情去感受，去领悟。

一年之后，2017年5月我重新拟定六个栏目，分别如下：

1．我说地名：以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。

2．倾听讲述：每个村庄、每条街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。

3．我的漂泊：许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是“地名古今”不可缺少的内容。

4．故居寻访：千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。

5．行走天下：旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。

6．回家的路：远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，都会是一种全新的体验。儿时星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。

谢谢海天出版社诸位同仁厚爱，同意接纳出版“地名古今”丛书。所有“地名古今”作者，得知这一消息，都为之激动。

期待更多读者和作者关注“地名古今”，参与撰写更多故事。

未来的日子里，我们再前行！

李辉

2018年新年之际写于北京看云斋