从扬州冬荣园到合肥龙门巷

1906年，张武龄十七岁。这一年的一天，他站在合肥繁华区四牌楼不远的龙门巷，那是张公馆所在地。他在等着迎接新娘，一位从扬州远嫁而来的大小姐。她叫陆英，二十一岁。除此之外，他对她几乎一无所知。他充满好奇和期待，还有一种隐隐的压力。

张华奎的妻子没有生育，小妾也只生了一个女儿，张武龄身为大房张树声的嫡传孙子，无论是母亲，还是祖母，以及其他的族亲，都把家族传宗接代的大任压到了他的头上。“不孝有三无后为大”，他无法逃避。

龙门巷大户云集，淮军将领唐家、李鸿章的族亲许家都居于此，李鸿章曾带着兄弟在此修建祠堂。在这里，拥有上千亩田地的都算不上大地主，只有像张家这样拥有超过万亩田地的，才称得上大地主。只是到了今天，龙门巷的具体位置已经找不到了，张家后人、住在合肥的画家张煦和说，龙门巷张公馆早就拆掉了，地址不详。地方人士调研得出三个结果，一是“舒城路”，一是老安徽日报社宿舍附近，一是在老新安晚报社附近。尽管地址存疑，但那场轰轰烈烈的婚礼，却清晰地留在了很多人的印象中。

冬荣园，位于扬州繁华的东关街，这里自唐朝就是富贵地，高大的门楼雕花精美，满盈盛世之气，青砖黛瓦之内，隐约看到园林、古木、叠石、院落、人影。邻人俗称“陆公馆”。 朱江的《扬州园林品赏录》载：“是园垒土为山，植以怪石，参差错落，如石山戴土，以隆阜为峰，顶结茅亭，遍种松梅，而以‘梅作主人’。……这山林作法，与它园迥异，虽完全出自心裁，但恰是仿自古法。当山石盛行之世，此可谓别具一格，为扬州园林垒山手法及其风格，留下一个实例。”冬荣园里，百年青松、黄杨滋润地生长在四合庭院里，迎接主人的观赏。主人陆静溪，来自合肥，自担任盐官后，迁居扬州，但他心里牵挂着家乡，甚至渴望有一天再迁回去。关于他的夫人，有史料称是李蕴章的女儿。李蕴章是李鸿章的四弟，虽然他年轻时眼睛失明，但仍然是李家最富有的一支，据说他背着手绕地基一圈，就能算出建房要多少工料和时间，太平天国时期的英王府就是被他买下的。

陆静溪儿女双全，尤其是两个女儿，聪颖美丽，落落大方，各有特点。陆静溪督促她们多读书，并带她们看戏，小女儿陆英尤其喜欢看戏，牢记着《西厢记》的歌词，后来她还教自己的孩子吟唱，并把这个习惯带到了上海、苏州。

陆英十几岁时，就被合肥张家看上了。张允和说：“祖父在为我爸爸选佳偶时，知道扬州陆家的二小姐贤良能干，小小年纪在家就协助母亲料理家事，托媒人定下来这个媳妇。” ^〔1〕（但张元和回忆说，是祖母托人为父亲做的媒，说陆家二小姐从小就帮着母亲料理家务。）扬州盐商的富奢非一般人所能想象，庭院豪宅，园林别墅，淮扬菜肴，早茶浴场，香粉扑地，金银飞舞，钱似乎已经不是钱了，只是一种挥霍和显露的闲物，连皇帝都曾为之眷恋留驾。张允和幼年时，曾随母到扬州为外婆祝大寿，并合影留念，此时的陆家已经走下坡路，却仍有大家气韵。陆英二十岁时，张华奎已经去世多年，但陆母始终记着两家的婚约，翌年即是大婚之期，她早早就开始着手准备嫁妆，“东西多得吓死人”^〔2〕。

扬州冬荣园古朴灵秀，是陆英的美好回忆。图为冬荣园门口图案精美的门墩（摄影张卓君）

位于合肥市肥西县的张老圩子如今是一家中学，院内极其宽阔，有两道壕沟，据说将规划成为淮军主题的景区

当嫁妆到达后，贵公子张武龄也吓了一跳，因为东西太多了。尽管他急着见新娘，但还是被眼前的嫁妆惊住了。龙门巷外十里长亭摆满了嫁妆，引来众人观看，全城轰动，光紫檀家具就有好几套。陆家人显然是提前看过了张家“门楼”，知道房子的间数，从大堂到二堂都置办了全套家具，金银首饰不计其数，尤其是翡翠，特别多。张允和说，母亲尤其喜欢翡翠。陆家考虑周详，连扫帚、簸箕都是成套的，还在每把扫帚上都挂了银链条。可以想象，这些贵重庞杂的物品从扬州一路运来有多艰险。清末之时，义事、革命四起，匪乱也成祸患，尤其是在江淮一带，抢大户、抢商店、劫公家的事件不断，张家建造的圩子都戒备森严，出入两道壕沟，并有持枪圩勇保卫。

张武龄迫不及待地想见到妻子陆英，但他必须等待一个仪式结束。按照习俗，这一天男方要让新娘子感受到未来日子的不易，戒骄戒躁，心平气和，因此特地将大门紧闭，轿子停在门外，让女方主动“打点”门房（这一点与今天的婚礼不同，不是男方迎亲到女方家，大发红包），大堂、二堂、新房，一个个沉甸甸的红包散发出去，直到伴娘、喜娘最后两关，她们的红包格外沉。在经历了重重传统环节后，身材窈窕的陆英移步坐到了帷帐婚床上，锦缎铺被上撒有红枣、花生和桂圆，寓意早生贵子。媒婆用竹节轻轻挑起红盖头，一旁的小曲响起：“小小秤杆红溜溜，我替新人挑盖头，盖头落床，子孙满堂，盖头落地，买田置地……”

张武龄一身新衣，辫子拖在脑后，他听不清女人们在唱什么，他的耳朵依旧重听，他的眼神充满羞涩，终于转向了自己的妻子。“盖头掀开，新娘子羞怯怯抬眼一看，所有的人都愣住了——不得了！新娘子太漂亮了，一双凤眼，眼梢有一点往上挑，光芒四射，太美了。”^〔3〕女大十八变，陆英比当年许配给张家时更漂亮许多，张武龄一见倾心，他们还有共同的爱好——戏曲。他们在众人的祝福中默念着“白头偕老”。但人群中的一个老太太（张允和姨祖母）却心头一紧：太露了，留不住，会不长寿的。

事后的应验，令人心惊。张允和回忆说：“母亲二十一岁嫁到张家，三十六岁就去世了。母亲一年生一个，十六年怀了十四胎，留下了我们姊妹弟九个。”^〔4〕虽然芳龄不继，却应验了“子孙满堂”的口彩。

婚后的生活，主要集中在了生育上。张武龄和陆英在合肥居住时，生下了四个孩子，张元和（大毛）、张允和（二毛）、张兆和（三毛），还有一个夭折的男婴。

张兆和出生时，陆英禁不住哭了。谁都知道她的压力有多大，但这种事没有人能替她分担压力，她只能独自承受。一个更大的打击是，第四个孩子的夭折——“三妹（张兆和）下面生的一个弟弟，脐带出血夭折了”^〔5〕。她把希望寄托在了第五胎上，结果来的还是女孩，就是张充和。一个疼爱陆英的老人（识修，张冀牖叔叔的妻子，李鸿章的亲侄女，充和称叔祖母）收养了充和，把她带回了合肥老家大宅，临走时她要求给孩子算算命，陆英拒绝了。

在孩子们眼中，大大（母亲）是另一个形象：温和、利索、忠厚、多才。张树声留下的庞大家族，几乎全压在了这个长房孙媳妇身上。男人们相继去世，但他们的妻妾都还健在，三位孀居的婆婆和叔婆加起来一个五个寡妇，再加上张武龄的兄弟姐妹，还有新生的孩子，以及管事的、教书的、门房、保姆、花匠、厨子、杂务等等，每天吃饭的人就有四十个。陆英总能将繁杂的事务处理得妥妥帖帖，孩子们之间不会打架骂人，佣人之间没有纠纷。她让孩子们从小学会善待别人，称呼别人保姆为“干干”，称呼自己保姆为“姆妈”，让他们不分主仆，就连早餐都要分给保姆们一半，无论是大饼油条，还是稀饭。这样的习惯，张家孩子一直持续到了苏州九如巷。