寿宁弄的快乐时光

新中国成立后不久，“三反五反”风潮大起，张家二小姐张允和因为“曾分过两年地租”，被打成“地主”、“反革命”，体重只有八十斤，牙床出血。至此，她被迫下岗离开北京。她第一时间就想到了苏州，那里有娘家，有弟弟、弟媳妇，有她的“寿宁弄八号”，她在那儿“度过了一生中最甜蜜、最幸福、最无忧无虑的时光”^〔6〕。

苏州寿宁弄是陆英找到的，是她挺着大肚子，带着仆人一家家看房子时发现的。那时，他们全家住在上海。至于搬迁至苏州的原因，张家孩子各有说法。张寰和说，辛亥革命后，各地治安均不是太好，上海也是打来打去的，在这种情况下，父亲和大大就决定搬迁。此时是1917年，军阀、复辟、总统轮换、革命再起，张家在上海曾多次被盗，家里又增加了四个孩子，包括四小姐张充和与另外三个男孩。这样的环境显然不利于孩子的成长和教育。据说要搬家的是陆英，这个大家庭的具体事务，几乎都由她操劳和落实。

童年时的张家孩子，左起依次为张兆和、张寅和、万老师、张宗和、张允和、张元和，摄于1916年

陆英又有喜了，但她坚持亲自乘车赶赴苏州，再换乘轿子四处寻找合适的房子。苏州、扬州文化悠久，园艺文化尤著，虽皆属江南园林，但各有风格。如扬州园林，多起于清朝，与盐商文化共盛衰，实景、实况辅以居室，兼有北方皇家园林的性向；苏州园林起于明朝居多，重意境，如山水画，且园宅分离。两地人文相近，且常有官士来往，联系紧密。陆英住在苏州后，曾多次带孩子们回扬州探亲。

一个人的童年会影响到其一生的志趣。陆英打小住在宽敞、舒适、自然的园林里，在合肥张公馆也是高屋大宅，到了上海，一大家子，住处显得逼仄、不足。孩子的祖母不肯放孩子们出去走，怕他们遇到坏人，张兆和就表达过对“不许出门”的不满。

陆英要找的房子，就是扬州那种园林式的，主仆各有空间，孩子们有读书和活动的场地。她脚步匆匆，却稳稳当当——她很早就放足了。她保持着传统的端秀，但思想并不守旧。她“喜欢素净的颜色，春夏穿浅色，秋冬穿深色，避免穿不吉利的黑色。在家里她穿裤装，出外时裤子外面系上裙子，再穿上丝袄或棉袄。她的衣服全是上海女裁缝做的，所以都是上海款式：衣领时高时低，一会用印花布，一会用花格布”^〔7〕。

苏州朱家园寿宁弄是大户居所地，有“金阊银胥”（胥门在附近）之说，不少盛族在此落户，如以过云楼藏书画的顾家^〔8〕。最早时，这里住的是朱勔父子，他们是花石纲的发明者，为宋徽宗的皇家园林艮岳收集奇石异木，因此获得权钱，最终朱勔被斩首，但他对园林艺术倒非外行，他们家选择的居所确为吉宅：正对着吴国城门胥门，过一座小桥就能出城门去，宽阔的护城河架起了万年桥，桥下乘船即可驶往浩瀚的太湖。从宅内往里走，过一条街就是护龙街，两边有大大小小的店铺和机构，直通往繁华的观前街。

1918年（张家四姐妹记录也有1917年），在民初的纷乱中，张家几十口人，从上海搬迁到苏州。一搬进寿宁弄的大院子，孩子们就高兴得雀跃起来了。没多久，张允和就学会了苏州话民歌：“唔呀唔呀踏水车，水车盘里一条蛇。牡丹姐姐要嫁人，石榴姐姐做媒人。桃花园里铺房架，梅花园里结成亲……”

搬到寿宁弄后，陆英又生了两个儿子，其中就有继承父亲教育事业的张寰和，他与夫人周孝华至今生活在苏州，成为张家“最后的守井人”。张寰和记得，那处院落是昆山一家姚姓人家的房子，张家是租客，“进大门有门房和男工宿舍，然后是大客厅，后面是家人的住宅楼，东面是花园、小操场，小操场后是大花厅，再沿着曲廊和走道往里走，是古树、亭子、花草、水榭和大池塘，最后是女佣人住房、大厨房和一个菜园子”。时隔八九十年，老人依旧清晰地记得院内的楼房和树木的具体方位，并用颤抖的手绘出草图，一一标注出大杨树、枫树、柿树、香橼、胡桃、玉兰的位置所在。

后来张家搬迁到了苏州九如巷，张寰和进入上海光华实验中学学习，“有一次还和三哥定和回寿宁弄看了那个大花厅，拍照留念，那是姐姐们读书的地方”。

张家四姐妹中，张允和以文笔著称，人称“小精灵”，她有一句口头禅：“我高兴极了！”与此对应的是其夫君周有光的口头禅：“好玩极了。”张允和文笔轻松、直白，一如她表达对寿宁弄的情感：“花园大极了，有水榭凉亭，有假山，有花草，有果树，粉墙黛瓦幽美雅静，此景只应天上有、梦中有、书中有、戏中有。”^〔9〕

“花厅周围，有杏树、核桃树和柿树，还有绣球花。最令我惊奇的是，假山旁边竹栅栏内，还有一个仙鹤。我们一到，就全家人围观，吓得那只仙鹤直往墙上撞碰，直到撞破脑袋出了血，房主人只好把它带走，使我们大为扫兴。”^〔10〕张兆和回忆，她那年七岁，她们三姐妹（张充和当时在合肥）住在二楼，爸爸和大大的卧室在楼下，正对着她们的楼梯。张家第三子张定和记得，院子的走廊里嵌刻着朱熹的诗，他还曾去附近胥门爬城墙。

寿宁弄八号布局图（张寰和手绘于2013年春）

20世纪30年代，从上海学校返回苏州后，张寰和与张定和来到了寿宁弄的老房子花园里拍照留念

让张家姐弟印象更深刻的是花厅，利用花厅的人是父亲张冀牖（似乎是在辛亥革命后，张武龄为自己改了名字），他找人做了些小桌小椅，办起了幼儿园。这应该算是他办学的雏形。幼儿园先是招收邻居的孩子来上课，请有私塾老师和家庭老师。再后来，就成为张家孩子们的共有课堂。

孩子们在家读书，最初缘于祖母的要求。早期时张家姐妹的不少表姐妹入学校受教育，但祖母认为小孩子去学堂，太受委屈了，“说学校读书辛苦，饮食不调匀”^〔11〕，张家并不缺钱（张允和回忆，当时张家在上海，房租每月是二百两银子），也请得起好的老师，没有必要入学。陆英遵命执行。

陆英尊重婆婆的意见，她信奉“百事孝为先”，搬到苏州时婆婆已经去世了，但陆英还是没让孩子们去学校。

孝敬婆婆，是陆英的一个性格缩影。婆婆七十岁生日时，她提前几个月派人去江西景德镇订制“万寿无疆”彩色的寿碗、寿碟、寿酒杯、寿匙等请客用的餐具。陆英对婆婆的态度佐证了她对张家所有长辈的孝敬。她要延续张家大户的礼仪。她让人提前到家里来布置祝寿现场，搭起了彩棚，用大红布在一扇扇门上扎成方格子，并缀上大红彩球，隔出小堂名（指少年昆曲班子）的座厢，及专司茶水的担子等，喜气洋洋，看得张家孩子们眼花缭乱。孩子们自己也要参与其中，陆英为他们早早定做了新衣新鞋。寿辰前一晚，她与夫君领着孩子穿戴一新，依次向婆婆跪拜，称为“暖寿”。

次日晨，正日子。张家堂屋里点了大红烛，请婆婆中坐，陆英夫妇先行跪拜大礼，祝她“福寿康宁”，然后是孩子们依次跪拜。老人会封红包给孩子，每封装两枚银元，孩子们高兴而去。

然后是吃寿面、吃水铺蛋，品尝六色冷盘和寿桃，高朋满座，张家亲戚多得不胜数，单单靖达公传下来的淮军世交姻亲都数不过来。午餐后，张家上下就热闹开了，寿星喜欢打麻将，摊子铺开，牌局哗啦，不少男人则躲到书房谈论时局。更多的闲人和孩子们去听堂会，受苏州名师调教的少年昆曲班子，扮相惊艳，演出精彩，这是张家姐妹第一次在家里观看昆曲，印象深刻。

晚宴是正席，宾客又会多出几桌，菜肴都是从饭馆预订的大厨到家里烹制的，美酒大菜，推杯换盏，此时喝醉的人可以趁机拿走碗筷碟子，寓意沾沾寿星的喜气，主人家并不介意。

一场祝寿仪式办下来，三十出头的陆英累得疲惫不堪，但这仅是生活的开始。

按说，一个年收入几十万担租子、拥有几十处房产的盛族大户，当家太太无须亲力亲为，但陆英乐于出手，并乐于创新。张家姐弟们各有自己的干干，但大大担心他们吃得不够有味，就带着干干们一起学做点心，直到晚年，张元和还记得那些点心的名称：米面粑粑、韭菜盒子、烂面饼、荠菜圆子等，过程复杂，但唇齿留香。至今，张家儿媳妇还会制作扬州口味的烂面饼。

陆英要管理合肥的大片土地账目，各处的房产、商户收入，还计划着继续投资，实现良性循环。她总是有自己的主张。她到苏州后，已经“儿女满堂”，但她的事业就如同她的生育一样，还没有完成。她同孩子的三姑母（合肥话称老伯伯）一同去洋派公司学习踏洋机，她学了缝纫，还将刺绣好的牡丹花装在玻璃镜框里，以示纪念。

对于女儿的教育，陆英尤其热心，她教她们唱扬州歌《西厢记》：“碧云天气正逢秋，老夫人房中问丫头……”；教她们唱《杨八姐游春》；教她们唱《女儿经》：“女儿经，女儿经要女儿听。每日黎明清早起，休要睡到日头红。旧手帕，包鬏髻……可言则言人不厌，一言既出胜千言……”张元和说，这些歌谣中的道理，让她一生受益。

寿宁弄庭院里，有四个书房，孩子们共用两个，父母各一个。陆英单独的书房与张冀牖书房隔窗对望，张允和依稀记得，母亲的书房门口匾额上有几个题字，有“兰”、“芝”字，其他就不清楚了。陆英自己学习，还教家里的保姆认字（这些干干都来自安徽农村，只有一个人会识字唱歌）。张兆和的朱干干，除了带孩子外，还要帮助陆英梳头，“她在后面梳，大大在前面桌上摆些字块教她认”^〔12〕。一个头梳下来，朱干干也认了二十个字了。陆英有的是“教育办法”，她制作了字牌，还分配女儿们各自负责自己的干干认字。有一次，陆英教张允和、张兆和认字，兆和听话，每天按照既定计划学习，但允和却不大愿意学。“大大忍无可忍，发了狠，把她关在房中，她大哭一阵，伏案而睡。夜间做了件逸事（我未征求她同意，现在不便说，以后让她自己宣布吧），第二天就乖乖地开口认字了，认得也快，不久赶上了三妹。”^〔13〕

在教干干们认字时，张家小姐们表现出了调皮的一面。带张兆和的朱干干学得最快，因为她认真好学，后来能够自己阅读《天雨花》、《再生缘》、《西游记》、《三国演义》了。“那时我觉得脸上最无光的事是带我的保姆认字顶笨了，家里常有人问她：‘窦干干，窦大姐，你认得多少字呀？’她说：‘西瓜大的字我识得一担。’我是她的小先生，真觉得丢人，气得要死，总埋怨她‘笨死了，笨死了！’”^〔14〕

朱干干在陆英的鼓励下，每晚在煤油灯下努力认字，因为这样她就不用再去听识字的干干唱书了。张兆和说：“在遇到不认识的字，就把我踢醒问我。那些古人的名姓，都是平时不常见的，我不认识，就胡诌乱说，她也信以为真。她认为，我们既进了书房，一定认识，经常向我和二姐问字。”^〔15〕

张家的孩子在苏州寿宁弄宅院水榭中观鱼，右起姑爷刘凤生、大姐元和、二姐允和、三姐兆和

（左起）张元和、张兆和、张允和在寿宁弄庭院的假山上合影。课余，这里是她们的乐园

陆英很聪明，她喜欢看报纸，这一点得益于张冀牖的影响。高干干虽然会识字，却不会算术，但她懂得生活常识的数学，陆英从报纸上看到“鸡兔同笼”^〔16〕的趣味数学问题，这是学校学生们的专业问题，她拿来考高干干，在她的引导下，高干干精确地计算出了答案，这让长大后的张兆和都觉得不可思议。

现在的孩子一提到上课可能会觉得头疼，当时的张家课堂却有着一种可爱的魔力。每天一早吃过饭，张家四姐妹就往大花厅跑，上午读书，下午唱戏，从没觉得读书是苦事情，张允和说“我一生再没碰到过这么美的书房”^〔17〕。冬天，姐妹们将花厅的一个屋子命名为“冬宫”，夏季则是“夏宫”，还有三分之一的区域是她们的戏台子。张充和没回来时，四张桌子，三姐妹、一个老师，还有保姆的两个孩子，张允和称呼她们是“小春香”。书房前有两棵玉兰树，紫白分明，春暖花开，微风一吹，即有成熟的花瓣随风飘落。姐妹们顾不得欣赏这种美景，她们想到了一个好办法：将花瓣拿到厨房，求伙房的厨子（兆和后来还记得他的名字叫黄四）把花瓣放进油锅炸一下，撒一些白糖，像她们刚到苏州吃的茨菰片一样，脆香甘甜。

透过书房红绿相间的玻璃窗，她们能看到后院的杏子树和枣子树。她们读《史记》，学《孟子》，学白话文，大声朗诵，晃着小脑袋，每当窗外出现“啪啪”的声响，她们立即互相看看，心照不宣。她们听着果子落地的美妙声音，估摸着落地的位置，一旦老师说休息一会，便一涌而出，雀跃着奔向一地的杏子。荷包杏子，又大又甜，还没等吃够，老师就催着上课了，她们捡了一些塞进书桌里储藏起来。那些枣子也很甜，但它太普遍了，姐妹们更喜欢那些大柿子，厨师黄四把它们摘下来，用芝麻秸插在上面（这应该是一种土法漤柿子），过些时日，就可以吃到又红又甜的柿子了。

时间来到了1920年。这一年，中国大地上军阀混战正酣，直皖大战一触即发，皖系主角段祺瑞就出生在肥西三山附近，其祖父早年曾与刘铭传贩过私盐、办过团练，后成长为淮军统领。段祺瑞加入北洋军校后，曾官居总理，但与直系引发夺权大战，最终段战败。这一年，北京大学第一次出现了女生的身影。这一年，张家三姐妹都知道了胡适之这个名字，新文化运动已经抬头。这一年，距离张家宅院不远的河岸对面，出现了一家国产火柴厂——刘鸿生在苏州创办了华商鸿生火柴无限公司。

这一年的春天，寿宁弄迎来了七岁的张充和，她略显羞涩，说着合肥话。从八个月大离家，她是第一次回家来探亲，三个姐姐和五个弟弟让她觉得高兴又陌生。充和的到来激发了三个姐姐当老师的欲望。大姐元和教大弟宗和，三妹兆和教二弟寅和，允和则负责教四妹充和，因此引发了一个“王觉悟闹学记”的逸闻，直到近六十年后，两姐妹还在延续这个故事的情节。偌大的庭院里，整天都充满欢歌笑语，孩子们越来越多，几个干干和仆人也都带着儿子、女儿或者孙子到张家住，这是陆英给她们的“福利”，她总是尽量帮她们解决实际困难。陆英尤为喜欢孩子，从不嫌多，每一个孩子都是她生命的绽放。张充和的暂时回归，让她感到欣慰，充和后来撰文回忆时，多有母亲对她温馨迎送的亲情场景。充和小小年纪就会书法和古文，这让陆英为之欣慰，她恨不得再要一个女儿。次年去世前，她还早产分娩了一个女婴。

图为张家的厨师，他会制作各种好吃的点心，其后人黄连珍至今与张家保持着亲密的联系