第三章

自己的书店

我一直想开一家自己的书店，现在，这种念头已经让我着魔而无法自拔。我曾梦想过在纽约开一家法文书店，它可以是阿德里安娜书店的分店。我想帮助那些我非常崇拜的法国作家们，为他们在美国打开一片天地。我母亲愿意用她微薄的积蓄来支持我的冒险事业，但是我很快就意识到，这点钱根本不够在纽约开书店。我只得非常遗憾地放弃了这个充满诱惑的念头。

我原先以为阿德里安娜会非常失望，因为我的计划落空，无法在美国开一家作为她的分店的法文书店。没想到正相反，她很高兴。一分钟之后，我开在美国的那家法文书店就变成了开在巴黎的这家美国书店，就这样简单。当时，巴黎的房租和生活费用都比较低，我的资金可以维持很长一段时间。

我知道这些优势，更重要的是，我非常喜欢巴黎，能够在这里定居，并且变成巴黎人，这实在太诱人了。而且阿德里安娜已经有了四年的书商经验，她的小书店是在第一次世界大战期间开张的，至今仍没倒闭。她答应我她会帮助我起步，并且会推荐给我很多顾客。我也知道法国人很希望能够阅读到美国新作家们的作品，所以，我觉得，在巴黎塞纳河的左岸开一家美国书店，应该是能受到欢迎的。

当然也有困难，那就是如何在巴黎找到一家店面。如果不是阿德里安娜注意到剧院街旁边的另一条小街，杜普伊特伦街（rue Dupuytren）上有一个招租的广告，可能我要等很长时间才能找到一个我喜欢的地方。虽然她的图书馆、她的出版物和她自己的写作已经让阿德里安娜非常忙碌，但她还是挤出时间来帮助我做准备。我们赶到杜普伊特伦街，这条如山坡般起伏的小街一共只有十个门牌号码，我们看到八号的百叶窗关着，上面挂了一个“旺铺招租”的牌子。阿德里安娜说这里曾经是一家洗衣店，并指着门两边写着的“大件”（gros）和“小件”（fin）两个词，说这里既洗一般的被单，也洗高级亚麻衣物等，胖胖的阿德里安娜自己站在“大件”这个词下面，让我站在“小件”下，她说：“这里说的就是你和我。”

我们找到了看门人，她是一位戴着黑色花边帽的老妇人，如同巴黎大楼所有的看门人一样，她住在两层楼之间的火柴盒一样的亭子间里。她带我们去看店铺，没有任何犹豫，我就做了决定：这就是我想要的店铺。这个店面有两个房间，当中隔着道玻璃门，走上几个台阶，就是里面一间。靠街的一间里有一个壁炉，在它前面原来还该有洗衣炉，上面放着熨斗。诗人莱昂——保尔·法尔格画了一张画，对我描绘了原来的洗衣炉是什么样子的，熨斗是怎么搁的。他对这家洗衣店非常熟悉，可能因为洗衣店里的烫衣女长得很俊俏。他在画上的签名是莱昂——保尔·法尔格（léon-Poil Fargue），他在玩文字游戏，因为法语中“炉子”一词是“Poêle”。

阿德里安娜看着那扇玻璃门，她记起了一件事。她以前见过这扇门，她小时候曾经和母亲一起来过这家洗衣店，大人忙着，她就挂在门上打转转，玻璃门被她打碎了，她还记得回家后遭到一顿痛打。

我非常喜欢这个小店铺，也喜欢那个和蔼可亲的老看门人，大家都称呼她为“郝大妈”，还有后间屋里的小厨房，阿德里安娜的玻璃门，更不用说这里房租低廉。当然，按照法国人的好习惯，我是否愿意租这个店铺，郝大妈是否愿意租给我，我们都要花上一两天时间考虑一下，然后再做决定。

没过多久，我在普林斯顿的母亲就收到了我的电报，电报很简单：“要在巴黎开书店，请寄钱来。”她寄给我她所有的积蓄。

准备开店

将我的小店打点成一个可以正式营业的书店，这个过程真是趣味无穷。我的朋友赖特——沃辛（Wright-Worthings）在圣父街上开了一家古董店叫阿拉丁神灯，我向他请教如何处理墙壁上的潮气，他教我将粗麻袋布贴在墙上。我雇了一位驼背的装潢师来完成这一任务，他非常满意自己在边角上所进行的凹槽饰纹的处理。我又请了一位木匠来制作书架和可以陈列图书的橱窗，请了一位油漆工来装饰店面。在油漆工看来，店面可是每一家店的头脸，他向我保证，等他完工之后，我的店会和他的上一个杰作，维尔饭店商场一样精美。然后，一位“书法专家”来把“莎士比亚书店”的名号书写在店门前，这个名称是我某天晚上躺在床上的灵感之作。我的朋友彭尼·奥利里（Penny O'Leary）总是把莎士比亚称做我的“合伙人比尔”（Partner Bill），他对我的任何所作所为都能心领神会，更何况，他还是位畅销作家呢。

阿德里安娜的一位波兰裔的英国朋友查尔斯·文策尔（Charles Winzer）帮我画了挂在店外面的招牌，上面是莎士比亚的头像；阿德里安娜不喜欢我的这种想法，但是我却执意要有个招牌。招牌白天挂在大门上面，晚上我就把它取下来。有一次我忘了将它取下，结果它就被人偷掉了。文策尔又帮我画了一个，后来也被偷走了。阿德里安娜的姐姐给我画了第三个，上面的莎士比亚更像个法国人，这个招牌我至今还保留着。

现在，可能许多人不知道“书点”（Bookhop）是什么意思，那是我们那位“书法专家”的发明，他细心地把这个错字写在右边的窗子的上方，与左边的“借书处”那几个字相对应的。我把“书点”这两个字保留了一阵子，因为莎士比亚书店刚刚开张的那段时间，这个“单脚跳”（hop）一词还真能很形象地描绘我们哩。

我请来的这些工匠们，虽然对我这个小地方很感兴趣，然而干起活来却都是断断续续的。有时候，真让我怀疑他们是否能够按时完工，一直到了该开张的那天，我们还在忙着装潢，完成木工，进行粉刷。但至少，店里有这么多的人，看上去很热闹忙碌。

我店里的“办公家具”都是古董。那面迷人的镜子和折叠桌都是从赖特——沃辛的古董店里买来的，其他的家具都是跳蚤市场上淘来的，那时，跳蚤市场上还真能拣到价廉物美的好东西。

我的书店中可以出借的书中，除了最新出版的以外，其他都来自于巴黎那些存货充足的英文二手书店。它们中许多都是善本书，有些非常珍贵，简直不该借给别人。要是我的图书馆的会员们不诚实，那么这些书可能就会有许多本再也回不到书架上来了。在证券交易所附近，有一家叫作伯伏与薛维尔（Boiveau and Chevillet）的书店，非常精彩，真是一个大宝库，淘书人可以手持可爱的薛老先生亲自提供的蜡烛，到地下室中成堆的书里翻找宝物。手持蜡烛，想想这有多危险！可惜，这家书店现在已不复存在。

西普里安当时在美国，她寄给我美国最新出版的书籍。我也去了次伦敦，运回两大箱子英文书，基本上都是诗作。阿丽达·门罗太太与哈罗德·门罗一起经营着一个棒极了的诗歌书店（Poetry Bookshop），他们为我提供了很多诗歌出版方面的信息，并告诉我如何购买诗歌著作的窍门。我也去拜见了许多出版社，所有的人都对我很客气，并对这家在巴黎新开的英文书店表示鼓励。他们虽然觉得我是在冒险，而事实上我也正是如此，但是他们还是给了我种种帮助。

在去搭乘开往码头的火车时，我路过科克街，特地去拜访了出版家兼书商埃尔金·马修斯（Elkin Mathews）在那里开的一家小书店，我在那里预订了叶芝、乔伊斯和庞德的作品。店主人坐在一个类似回廊的地方，四周全都是书，几乎淹没了他的双脚。我们很高兴地交谈着，他非常友善。我提起在某处曾见过威廉·布莱克的画作，并且说真希望我的商店中能有几幅布莱克的作品！他立即找出两张精美的布莱克原作给我，后来见过这两幅作品的布莱克专家对我说，他卖给我的价钱，便宜得几乎荒唐。

当时我没给埃尔金·马修斯开列一个详细的我想买的书目清单，第一因为我实在没有时间，第二因为我觉得我与他完全可以心照不宣，所以，我就让他做主帮我订购叶芝、乔伊斯和庞德的作品，还有他们的肖像，我可以挂在店里。几天后，埃尔金·马修斯把一个大包裹寄到了巴黎，里面有我所要订购的所有书籍，还有几十本卖不出去的东西，法语中有一个很诗意的词称呼这类东西，叫它们是“夜莺”，其实也就是“鸟货”。很显然，他觉得可以借这个机会把这些垃圾都倾倒给我。除了这些书外，包里还有一些巨大的肖像，诗人拜伦的肖像至少有六张，其他的有尼尔逊、威灵顿和英国历史上的其他人物。从这些肖像的大小来看，它们原本肯定是挂在办公大楼里的。我把这些肖像寄回给他，并且狠狠把他责骂一顿。然而，因为他卖给我的那两张布莱克的原作，所以，我心里并没有记他的仇，这位老绅士，给我留下的只有很美好的回忆。

我的英国之行的另一个美好回忆是去参观牛津大学出版社，在那里，汉弗莱·米尔福德（Humphrey Milford）先生亲自向我展示了世界上最大的一本《圣经》，这本《圣经》是专门为维多利亚女王定制的。这本书，可不是你能躺在床上随意翻阅的。

莎士比亚书店开张了

我没有特地为书店的开张选择一个黄道吉日，而是决定，等一切准备就绪，我的莎士比亚书店就可以开张营业。

终于等到了这一天，所有我能买得起的书都摆上书架，人在书店里走来走去，也不会碰到梯子或打翻油漆桶了，莎士比亚书店终于开张了！这天是一九一九年十一月十九日。从八月起我就开始为书店做准备工作，书店的橱窗里摆着我们的“保护神”们的作品：乔叟、艾略特、乔伊斯等等。还有阿德里安娜最喜欢的英文小说，《三个男人一条船》（Three Men in a Boat）。书店里面，一个书架上摆着各种书评杂志：《国家》（Nation），《新共和》（New Republic），《日晷》（Dial），《新群众》（New Masses），《花花公子》（Playboy），《千册诗评》（Chapbook），《自我主义者》（Egoist），《新英文评论》（New English Review），还有其他的文学杂志。我在墙上挂上了那两幅布莱克的作品，惠特曼和爱伦·坡的照片。还有两张王尔德的照片，他穿着天鹅绒的裤子和披风，这两张照片和一些王尔德的信件装裱在同一个镜框里，这些信件是西普里安的朋友拜伦·库恩送给我的。书店里展示的还有几张惠特曼的手稿，是他顺手在一些信件后面涂写的，它们是诗人送给我姨妈阿格尼丝·奥比森的礼物。阿格尼丝姨妈曾在布林茅尔学院读书，当时她曾与好友爱丽丝·史密斯一起去肯顿拜访惠特曼。[爱丽丝后来嫁给了哲学家罗素，她的姐姐玛丽珍嫁给了艺术史家伯纳德·布莱森，她们的哥哥则是罗根·皮萨尔·史密斯，在他的自传《遗忘的岁月》（Forgotten Years）中，记载了这些有趣的事情。]爱丽丝的妈妈，汉娜·惠特·史密斯曾经送给惠特曼一把扶手椅，所以，当阿格尼丝和爱丽丝一起去肯顿拜访惠特曼时，她们看到老诗人坐在扶手椅上，而不是“坐在门槛上”。她们看到满地都是手稿，害羞的小阿格尼丝还注意到有些手稿是在废纸篓里。这些手稿大多是涂写在别人写给惠特曼的书信的背面的，阿格尼丝最终鼓起勇气捡起了几张，问老诗人是否可以由她保留，诗人答道：“当然可以，亲爱的小姐。”就这样，这些惠特曼手稿来到我们家里。

许多好朋友都在等着莎士比亚书店开张，所以，书店快要开张的消息也就不胫而走。但是，我还是以为开张那天不会有什么人来，而且，没人来也不是坏事，因为我还真需要至少二十四小时将莎士比亚书店的一切打点就绪。但是，头天晚上关店用的遮板还没有被移开呢（此事由书店附近的一个小咖啡馆的伙计代劳），我的第一批朋友就出现了。从那一刻开始，在今后的二十多年中，他们就没有让我再清静过。

正如我所预料的那样，在巴黎，借书给人要比卖书给人容易得多。当时出版英文作家便宜版本的出版社只有陶赫尼茨（Tauchnitz）和康纳德（Conard）两家，但它们所出版的作家，不超出吉卜林和哈代等老作家的范围。加上英镑和美元比法郎要值钱得多，所以对于法国人，特别是对塞纳河左岸的居民来说，现代文学作品简直是无法消费的奢侈品。因为这个原因，我很重视我书店中的图书馆，图书馆中有我喜欢的所有的作品，我能借着图书馆与巴黎人分享我之所爱。

阿德里安娜一直说我管理图书馆的办法是“很美国式的”，我一直不明白她为什么会这么说。任何一个美国的图书馆员，到了我这里都会被吓昏过去，因为他们都早已习惯了分类检索的系统和机械化的工具。我的图书馆里什么系统都没有。我没有图书目录，更喜欢让读者们自己发现有什么书，缺什么书；我也没有索引卡片，除非我有着超凡的记忆力，如阿德里安娜那样能过目不忘，才有可能记住所有出借的书。如果我要找一本书，我得将所有的会员卡片看过一遍，才能知道这本书在哪里。

准确地说，这些会员卡片都硕大无比，上面记载着会员的姓名地址，他们参加图书馆的日期，会费和押金的多少，当然，还有他们借出去的书的名字。每个会员都可以借一到两本书，每次能借十四天，在这期间也可以来交换其他书。（乔伊斯曾经借去过十几本书，并且多年不还。）每个会员都有一张小的会员卡，在他会员期满或因为缺钱而要取回押金时，他必须出示他的会员卡。有人告诉我，这会员卡就如同一本护照那样有用。

我们图书馆的第一批会员中有一位学医的学生，她的医学院位于与杜普伊特伦街相交的那条街上，她叫特雷莎·伯特兰，现在被人称为伯特兰——方丹医生。我一直满怀兴奋地关注着她渐渐事业有成，在各科考试中，她一直成绩优异，在专业上非常拔尖，后来成为“巴黎医院医生”（Médecin des Hoôpitaux），是获得此项殊荣的第一位女性。她出身于书香门第，科学世家，虽然学业工作繁忙，却总能挤出时间来阅读我的图书馆中新来的美国文学作品，直到我的书店关门，她一直都是会员。

我的下一位会员是纪德（霍莉常称我的会员为“兔儿”，因为这词和法语的“图书馆会员”一词为谐音），我看到阿德里安娜陪着他从剧院街的转角处走来，因为我总觉得是纪德的鼓励，才让我开了这家书店，所以每每看到纪德，我总是很腼腆。我告诉阿德里安娜此事时，她说了句“呸！”所以，纪德的出现让我受宠若惊，我在他的卡片上写道：“安德烈·纪德，地址：巴黎十六区蒙马罗大楼一号，期限一年，借书一册。”我紧张得把字都写的一团糟。

纪德身材高大，相貌英俊，戴着宽檐的牛仔帽，我觉得他和西部片演员威廉·S．哈特长得很像。他总是身披一件斗篷，或是一种泰迪熊的大氅，而且，因为他人长得很高，所以走在路上就非常惹眼。在以后的许多年，纪德对于莎士比亚书店和它的店主，一直都非常关心。

小说家安德烈·莫洛亚（André Maurois）也是最早给我带来美好祝愿的一位，而且，他还带给我一本他新出版的杰作《布朗勃尔上校的沉默》（Les Silences du Colonel Bramble）。

1. 合伙人比尔，指威廉·莎士比亚，比尔是威廉的昵称。
2. 哈罗德·门罗（1879——1932），英国诗人，英国诗歌书店的主人。
3. 位于伦敦布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）区的一家书店，开于1913——1926年。
4. 埃尔金·马修斯（1851——1921），英国出版商、书商，他曾经出版过叶芝、庞德等人的作品，1907年出版乔伊斯的诗集《室内乐》。
5. 汉弗莱·米尔福德（1877——1951），英国出版家、编辑，曾在1906——1945年间任牛津大学出版社的总编。
6. 根据芬奇的著作《西尔维亚·毕奇和迷惘的一代》记载，毕奇是一位怪怪的图书馆管理员，也是位怪怪的书商，就像她的图书馆毫无系统可言一样，她要出售的书上也没有价格，没有任何营销活动，而且，每次卖出一本书，她都很不舍得和这本书分离。但是她也很讲究向哪种人推荐哪种书，她曾经形容她的工作，就像是鞋店老板为顾客找鞋子一样，非得合脚才行。
7. Bunny（兔儿）发音和法语的“abbonés”（订户，会员）很像。
8. 安德烈·莫洛亚（1885——1967），法国作家。